命运

我们老家的丧葬风俗，是老人家死了以后，儿女白天跪在灵堂前痛哭，天黑之后奏哀乐，送魂灵上天，第二天天亮，儿女又披麻戴孝、走很长的路送老人家入土。长久以来，我很排斥这种风俗：老人家死得可怜，就不能让人家安安心心上天吗？没完没了奏哀乐，去世的人不得安生，活着的人也被吵得脑仁炸裂，图什么？

后来我外公因病去世，我总算理解了这种喧闹，村子里的老人家一生平平淡淡，儿女长久在城里不归家，死了之后的这一套完整风俗，不仅是一种仪式，更是对已死之人的深深愧疚感。儿女哭上整整三天，走几十里的路安葬老人，为老人彻夜守灵，也许能弥补一些心里的抱歉。

也许，这就是命。

我还记得我外公死的那天以及之后的几日，我外婆一滴眼泪也没掉，我很奇怪，在一起生活了那么久，难道一点感情都没有吗？只是我也不太敢问。

后来，这个问题被我外婆的一个老年朋友给问出来了。

“文义（我外公名）死了，你咋一点也不难过哩？”

“难过，咋能不难过哩！只是命就是命，他病得那么厉害，死了是种解脱，解脱了好啊，解脱了不用再苦了……我这是为他高兴啊……”

我外婆信佛，也信命。

命运宏大，人生繁复，我时而信命，又时而不信命。

活了18年，于我而言非常讽刺的一件事就是：看了太多别人的人生，以致于从未冷静思考过自己的人生，命运对我而言好像复杂无常，说不清究竟是回家的火车站还是不间断的手机铃声，亦或是令人头晕脑胀的各种人生选项，如果现在有人问我未来的蓝图，我恐怕只能支吾以对，回想这十八年，能引以为傲的成绩，寥寥无几，可能唯一不曾放弃的，就是读书写作，可是，也并没有读到“上知天文下知地理”的程度，也并没有写到“语不惊人死不休”的地步，现在想来，确实没有把握好这十八年的人生。

作家台静农晚年给别人题字，常常写“人生实难，大道多歧”。这是他的集句，前半句源于《左传》，后半句出自《列子》。但哪怕人生满是挫折痛苦和失意，但当我们回头看，也会发现那些意外里藏着当时未必了然，如今却很感恩的成长。

比如说：你可能小学时贪玩邋遢，被人讽刺嘲笑，后来你学会了把自己的东西收拾整齐，为的是不再让人挖苦，你可能初中时没好好学习，中考考得一塌糊涂，后来知道了学习的重要性，高中收了收心，考进了好大学；你也许高中谈了恋爱误了学业，上了专科，可是你努力拼搏，专升本、考研，找到了好工作……

闭上眼睛仔细想想，原来那些痛苦，居然是礼物，原来命运这种东西，千变万化却总能万变不离其宗，原来路途遥远，前景未明，但一直在跑，跑的每一步都算数，原来日后的每一次成长，都是在致敬过去的自己。

时间过得飞快，不知道你是不是也像我一样，有时候晚上睡觉闭上眼，突然发现自己一天好像什么都没干，就这么不明不白地过去了，然后充满懊悔。

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当的沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。命运这件事，很少会在当下显现。很多时候，我们甚至意识不到它的存在。只有回溯往事，看到决定人生轨迹的关键节点，才会明白当时的选择背后蕴含的深意。

命运这样不可捉摸，像武侠小说的结尾，侠客们风流云散，只有和那些激烈的少年生涯不相关的人们，才能偶然说起曾经的故事。

在命运的苍茫穹顶之下，我们都是向前奔跑的人，我们每个人或多或少地，都在自己的世界里和命运作着不大不小的斗争。愿你在一次次的一败涂地之后，都能重新站起，高歌猛进，经历过春夏的和煦温柔，也耐得住秋冬的暴烈残酷。