郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
他是一棵树，站在山坡上，他的身后是一大片挺拔高大的树。他的脚下是覆盖着草的房屋，一间又一间。远一点是田地，田地的再远处是一条河，河的对岸还是田地。
他不记得自己什么时候、怎么来到这个山坡。他只记得自己身边有很多羊和孩子。孩子们拽着他细瘦的躯干绕来转去，他感觉自己就要被折断。羊们低着头在他脚边吃草。
他看到房屋上一缕缕的炊烟由浓而淡，田地里一片绿色，一群又一群的人扛着锄头，从田地里向覆盖着厚草的房子走去。他想看得更清楚，就用力向前走，身体丝毫未动，只是埋在土里的脚伸得更远一点。他的脚碰到了另一个脚，一个又粗又硬的脚。一个宏亮的声音在他头上响起：丑八怪，你不用这么努力呀。用不了几天，你就会被砍去烧火做饭！挺拔的大树嘲笑着他，其余的大树哂笑着，树叶笑得哗啦啦地响，好像吹过一阵狂风。
他伤心，难过，自己有多丑，才遭到同类如此嘲笑。自己什么时候才能长得又壮又高，像身后那些大树呢？
羊又来了，大羊们带着小羊们。羊们的后面是蹦跳吵闹的孩子们。小羊卧在大羊的身下吃奶，大羊不停地嚼着青草。绳子套在他的身体上，绳子的另一边是羊，羊拖着他，他拽着羊。大羊们吃光了他脚下的青草，小羊在大羊的脚下蹦跳。
第一缕阳光刚出现，一只公鸡发出悠长而响亮的鸣叫，又一只公鸡跟着鸣叫，之后近处的远处的公鸡都在鸣叫。人们从覆盖着草的房子里出来，扛着锄头走向绿色的田地。
一只昂首挺胸的大公鸡带着一群母鸡在他脚下转来转出，它们用细脚在羊啃过的草里扒着，不时地低头啄食。他早已习惯了鸡羊牛在他脚边走来走去，他也看熟了三三两两的人不紧不慢地走过。
他看到河水清澈，滚滚而流，一群孩子在河里只露出头和胳膊，他们拍打着河水，河水泛起的水花，在阳光下分外耀眼。
水，他很熟悉，他的脚曾泡在雨水里，舒服极了。雨水柔柔地渗入他的脚，他的脚伸长了，跟着雨水伸向更深更远的地方。
但他的脚总是被身边的几棵大树的脚撞开，他畏惧地将脚向深处、更深处伸去。他，一直仰视身后的大树，好像他们一直在长高，而自己却不再长高。
他看到一群人拎着斧子和长锯走过来，围着他身边的树转了又转，看了又看。他听到身边的大树们瑟瑟发抖：会是谁？应该是你，你是最高大粗壮的。怎么不是你，你是最直的……他明白又不明白，他想到了那一张张搭在篱笆墙上的羊皮。
斧子抡起来了，砍在最粗壮的树上，他听到粗壮之树的惨叫：我这么高大，这么强壮……我好疼呀！另一棵高树说：牺牲了你，保全了更多的树，你是伟大的，我们会记住你……话未说完，锯子架到高树的腿上，高树发出一声长叹：只配仰望我们的人类呀，为什么我要倒在你们的脚下？只因为你们有斧和锯么？高树用尽最后的力气对他说：我们说你长得不像树，说你是树的耻辱，因为你长得又细又矮！或许只有你会躲过这劫难。
他终于知道自己多丑，自己永远不会高大挺拔了。他看着自己多而又多的手臂，手臂被那几棵笔直粗壮的树阻挡着，只能横伸出去，长得七扭八歪。
被斧子砍了又砍的树随着最后一声呻吟轰然倒下，很快，他头上的枝叶散落一地。他周围的几棵挺拔的树都倒下了，只剩几个或尖或圆的树桩无声地泣咽。
看到一个又一个渗着血的树桩，他愤怒了！风，理解他的心情，用力地推动他的手臂，手臂上的叶子努力伸向房屋，那里躺着他高大的同伴。
他看到他的同伴被剥了皮，赤裸裸圆滚滚地躺在一个又一个新砖砌成的房屋上，是遮羞，还是不忍目睹，他们身上盖上了瓦片。
他看到人们搭起棚子，聚在一起，吹吹打打，吃吃喝喝，欢欢笑笑。黑压压的一片人头，仿佛他脚下的蚂蚁们聚在一起。
他看到一只又一只羊走到他脚下，兴奋地嚼着树叶，嘴里发出快乐的声音，他愤怒地说：吃吧，多吃些，用不了多久，你们就先流泪后流血，然后倒下，然后被剥皮，然后躺进锅里，然后人们像你嚼树叶一样，快乐地嚼了你。因为愤怒，更多的叶子从他的手臂掉了下去。他听到羊们欢快的叫声。
他舞动自己无数的手臂，将愤怒抛向房屋。他的手臂舒展了，可以伸向任何地方，没有阻挡，没有妨碍，更没有呵斥和嘲笑。他不知道该高兴还是伤心。
他很孤单，他周围的高高直直的树都被砍倒，扒皮，放到了一个又一个的新屋，再盖上刺目的红瓦。红瓦的房屋越来越多，他身边的大树越来越少。所有的寒风都吹在他身上，所有的雨点都打在他的叶子上，所有的雨水都冲向他，带走他脚下的泥土，他只能努力将自己的脚伸得更深更远。曾经阻挡他的脚，被人们从泥土里挖出来，就像自己的手臂，又多又长，由粗到细。
田地绿了黄了，黄了又绿了。他的叶子落了，再长出来，又落了，多少次呢，他不记得了。羊们，依旧在他脚下吃草，大羊，之后是大羊带着小羊，循环往复，似乎永无休止。偶尔大羊的绳子套在他身上，仿佛在给他挠痒痒，他觉得很舒服。
当年差点儿让他断腰的孩子们，头上顶着白发，佝偻着身子，偶尔来他身边转转，拍打几下他的身体，像在寻找逝去的时光。一群又一群的孩子，一群又一群的羊，一群又一群的鸡，一群又一群的蚂蚁，还有一群又一群长在他身体上的虫子，都是来了，又去了。
他看见四条腿的羊被剥了皮吃了肉，四条腿的狗和两条腿的人，埋在自己的脚下。
他喜欢羊，讨厌狗。他喜欢听羊的叫声，像呼唤，像倾诉，像抚慰，即使它失去了妈妈，也只是哀怨的叫几声，继续吃草产崽，即使被杀，也只是幽怨地哭泣几声。而狗，站在门口或院子里，仗着人的势力，扯着脖子乱叫，而且只要一只叫，就有另一只跟着叫，然后是一片狗叫声。这叫声让他手臂上的叶子发抖，让安身于他手臂间的鸟儿惊悸，最后，还把它们埋在自己的脚下。
他站在山坡上，看着远方，河里的水瘦了好多，已经可以看到沙子和圆圆的石头。他脚下的红瓦房子又拆了，曾经白光光的树干已经泛黑了，它们被锯切斧劈，变成了人家屋顶的烟。他想起那个宏亮的声音，只是本应被砍去烧火做饭的他，还站在这山坡上。
新盖的房子更高了，没有人再砍树，也没有高树可砍了。房屋墙面贴着亮亮的砖，阳光下有些刺眼，像朗月下的星星，稀疏地散落在河的这边和河的那边。
羊，已经没有了，狗，也越来越小。曾经响遍脚下此起彼伏的叫声，只剩偶尔的几声吠叫，没有其他狗的应和。又一个白头发的人埋在自己的脚下，一堆男男女女先是一阵痛哭，转眼便是一脸欢笑地吃着喝着，只有一个竿子上的一串白纸随风飘扬，不时触碰自己的躯体，发出哗哗的声音，真像那些老人在他身边絮絮叨叨。
他想到了那些化为清烟的大树，他想起那些被吃掉的羊和被埋葬的狗，还有埋在脚下的人，好像埋下的人太多了，因为路上的人越来越少。孩子们更少了，他们好像跟着河水流向更远的地方。两个轮子的车越来越少，四个轮子的车多了，它们轧着路面嘎嘎响，来了，很快，又轧着嘎嘎响的路面，走了。
他听到的声音越来越少，他的脚下一片安静，只能听到手臂上叶子和风嬉戏的声音。
现在，他不再害怕，哪怕是雷鸣电闪，暴雨倾泻，亦或是狂风怒吼，雪落霜侵。
他不再自卑，不再烦恼，也不再愤怒。
他安静地立在那。阳光下，他在思考，月光下，他在思考，暗夜里，他在思考，细风中，他在思考，微雨中，他在思考。他的思考化成一大片绿荫。
绿荫告诉他，太阳和大地是永恒的，他，只是寄居者，他终究会消失，即使躲过了斧砍刀劈的劫难。还有吠叫的狗们，吃草的羊们，拉车的马，推磨的驴……还有人，他们可以砍倒一坡大树，可以种出一片麦田，可以用尽一湾河水，可以盖出层叠高楼，也只是寄居于大地而已。
他，一棵有思想的树，孤独地立在那，守望着脚下的田地河流，守望着树上的鸟儿地上的虫儿，守望静默的村庄。
