雪落在金锁上就化了。她数着十二个时辰的冷香，数着药丸里裹着的春天。那些白的、圆的、凉的，都沉在瓷瓶底部，像未寄出的信。
白海棠在宣纸上开着。每一瓣都恰如其分，不多一笔，不少一划。墨色洇到该停的地方就停了——整幅画悬在墙上，等一场不会来的雨。
她教鹦鹉念《女诫》。每个字被衔去又吐出来，镀着檐下的光，渐渐温驯。石阶上的青痕从未越过门槛，唯有窗外的柳絮记得，春深处藏着另一本账册。
灯花常结成双。剪了是满室的空，不剪是满案的影。她翻开账本，把更漏声记进收支里，看夜色如何从算珠间滑过。
最静的是那日，她忽然听懂蝉鸣。原来每一声唱和都是算筹，响得那样规矩，竟让整座蘅芜苑在午后轻轻颔首。
如今她住在自己的词谱里。每个韵脚都长出细密的根须，在泛黄的绢帛上，结成雪白的、不肯凋零的句读。
