“剧本家？你说的那是编剧吧。”
我如此困惑地看着她。而她只是调皮地笑笑。
银白色，玻璃头盔下，声音夹着难听的电音穿过我的耳蜗，我不知道它什么时候没电。
“是剧本家！我可是非常想成为一个剧本家的，就像……莎士比亚那样。”
“那可能有些困难。”我借着空间站的一条报废的钢管，换了个朝向，“你还差着远呢。”
“居然真的有人会这样说话……”
她仿佛很失落，抓着那个白色的铁盒子不放手。
“那是什么？”我隔着所谓的许许多多暗物质去问她。
事实上，那些被这样取名的物质真的不少，科学家们会给自己发现的真相刻上自己的名字，为自己发现的自然不曾察觉创造的事物自豪，他们会高呼：“噢我发现了xxx元素！”“噢，谁谁谁找到了xxx子！”然后补充上一句话：“这是人类文明迈进的巨大一步！”真要我说，人类文明最巨大的一步就是把爱丽丝发射上太空，让那些不明所以的外星人看看，原来地球人里还有个没被现实主义洗脑的漏网之鱼。
抱歉，题外话说多了。
爱丽丝：“是摩耶，我不可能把它独自留在地球上的。”
摩耶是一只黑色小兔子。据爱丽丝本人所说，这小机灵既不是在宠物商店买来的，也不是在哪个好心人赠送给她的（若是这样我估计她也不会接受），而是它“自投罗网”——去买薄荷糖的时候，它就忽然从某个角落现身，扑在爱丽丝的怀里。
这样的兔子，我已经见怪不怪了。爱丽丝天生吸引动物般，在闲暇时间里收养了不少小可怜，小小的房间里都快变成宠物园了。
现在，小小的铁盒子里，居然还有颗跳动的心脏，我不禁有些想哭。
“爱丽丝，还有多久到月球？”
她摇摇头：“我的定位也失灵了。不过定位也没什么用了，威廉，往你身后看。”
身后？
我抓着空间站残骸的一部分，艰难地向后转身望去——蓝色的星球已经能看到边缘闪着光芒，一颗银灰色的星正在缓慢地旋转着，靠近着。它太老了，老得在这静谧世界中难以呼吸，只能暂缓自己的心跳，或许这样可以留在更多的时间里，而不是死去。
死去？
讽刺的是，人们疯狂到不去思考生死的意义，他们的心脏根本就没有跳过。而月亮，我们双手所能触及的幻想乡，却也正在悄然崩溃瓦解。
“走吧，我们的飞船还在月球上呢，它已经绕了一圈了。”
她点点头，长刘海遮过眉毛，清亮的眼睛从来没有这么迷茫过。我愿一下，一下，轻拂她的脸庞。她知道我爱她，可现在，我们互相接触的，只剩下冰冷的机械和装备。
咔，我按下按钮。
空间站的某个船舱式的部分开始吱呀吱呀地运动起来了，像一艘苟延残喘的船，被击沉以后还妄想航行在大西洋之上。果不其然，它最后的位移就用尽了燃料，再也没有修正航道的机会。
好在我们还是能被这股微弱的力量推开，加速，加速，闪烁着飞行。太空也太安静了，我如此喜欢空旷之地的人也感到不安，望不到尽头的绝望与压抑。我再看来，若说船舱是被大海吞没的沉船，那我们便是被拉下水的船员。很恰当。
噢，我想起来还有行星——我无助的母星啊，她没有嘴巴，不能呐喊，可时间的流逝从来没有停止，流逝的从来都不是人，而是更为伟大的生命。我们裸体猴子来了，然后又消失了，留下爱丽丝和我等待死亡的结局，还有摩耶，至少我们还在找几光年外也不可能存在的类地星，第二家乡——爱丽丝当然会难过，即便这是剧本家们喜欢的结局。
一切都是坠落的样子，当你揭开天体的面纱，它们的身形才会诱人。痛心的，我们还未逝去就已经失去，还没老去就已经无趣，能再见社会动物中所说的浪漫神明，又有什么意义呢？亲爱的月球，告诉我吧。
“无所谓燃料了！”爱丽丝耐不住漫游，“往那里去！谁说月球上不能住人的？我能踩着前人的脚印，在月兔的门前建房子，我们就住在里面一辈子！”
“可地球要死亡了，月球迟早会脱离地心引力，流浪在宇宙的各个角落。”我伤感地说。我想和小王子一起看几百次几千次日出，我想和月兔一起捣药，我想和爱丽丝一起好好地生活在故土上，不用再逃逸。
那时，它便粉身碎骨化为乌有，谁也不记得它来过。
“这个故事真的很残忍。”
“你以为谁是凶手，宇航员小姐？”
我们都笑了，虽然这个笑话一点也不好笑。笑声很难听，断断续续。就像坏掉的时钟齿轮。
笑着笑着，爱丽丝笑出了眼泪，她想用手臂擦，可碰到的只有玻璃罩子。我听见，她的笑声戛然而止，没有征兆。她的眼眸剧烈的颤动，旋转，溢满，夺眶而出，恒星的眼泪。如此凄美的。
“我们……我们就留在这里吧，威廉。”
