习惯真是一种顽固的病。
走过他曾经居住的那座老院，会忍不住扭头望一眼。
这是他亲手盖起来的房子，砖腿，土坯，看起来像他94岁的年龄一样老旧。
做了一辈子的匠人，盖了一辈子的房子，也在自己盖的房子里住了一辈子。
一辈子应该是很重的一个词，但他的一辈子，这样两三句也就概括完了。
终其一生，他最大的功绩不过是艰难而顽强地养育了众多的儿女。虽然不曾让他们享什么荣华富贵，但吃饭穿衣、上学婚娶，也没有和别人拉下步子。
94年的岁月，他经历过各种战争，动荡，饥饿，困窘，但他没有说过。在他六十六七岁的时候，终于给最小的儿子娶了媳妇。按农村的说法，“手里的事都了了”。
事是了了，但账还有。而且，农民没有退休金，他不愿向别人伸手，所以就歇不下来。
好在他身体还好，瘦小，精干，七十多岁照样爬高上低。虽然每天都是与泥土瓦块打交道，但头上的蓝道道白毛巾，身上的黑色中式衣裤，不论新旧，永远干干净净。
他向我借过一次钱，100块。因为干活的工钱还没要回来，而亲友家有丧事需要上礼。
我给他的时候，没想过要他还，我是他的儿媳，不是和儿子是一样的吗？虽然在这之前，每一次给他钱，他都是一连串的“不要不要”，但这一次应该不一样吧。
过了些天，他的工钱拿回来了，说要还钱，我没要，他也没多说什么，却把钱给了他儿子，说：“娃都多了，我要一碗水端平。”
1993年，我娘家妈妈病重，在北京住院。有一天，他拿给我2000块钱，让我给妈妈送去。那时他已70岁了，我知道这每一分钱都是他汗水和着泥土挣来的，不肯要，他一向含蓄寡言，即使急了，也只有一句话：“到了医院，钱就是命。”
对于花钱像流水一样的癌症，2000块钱救得了命吗？知其不能而为之，只在尽心。
26年前，我的儿子满月那一天，他给我50元钱，说，“你嬷岁数大看不了娃了，给娃买个学步车。”刚刚满月的娃娃，哪里会坐学步车，但我知道，他是在尽心。
还有家酿的柿子醋、自己腌的香椿菜和碾的红辣椒面，不是买不到，也不是多么值钱的东西，但因为有一份心意在其中，他递给我的时候，是那么自豪、欣慰和满足。
他识不了几个字，给人干活算账，只要上了百，靠的是自己创造的计数法。他写的“105”，其实是“150”，如果是“156”，他会写成“1056”，所以他的账本，只有他自己能看懂。
不识字也许局限了他的眼界，但无损他的宽厚和包容。子女多，不仅吃苦多，受累多，家里的矛盾也多，但他不指责，不抱怨，只一味压榨自己，希望从自己身上省出更多补贴子女。
我曾经以为那是无原则的软弱。后来有了子女，才慢慢知道，牺牲和奉献才是为人父母的原则。
他生养过九个子女，其中三个被送了人。这肯定是他心中的隐痛，但从未对人提起。很多年后，被送到山里的一个儿子辗转回来认亲，当时他已70多岁，知道自己管不了，希望家里的兄弟几个能照护照护，但他没法说，只能沉默地听着子女激烈辩论，眼神随着同意或反对的意见忽明忽暗，小心翼翼又惴惴不安。
在他逐渐老去的那些年里，我不止一次怀着心酸，看着这样的眼神被粗糙的生活磨砺。
分家的时候，有兄弟因为地基问题起了争执，我不忍看他在其中左右为难，主动放弃以使他得以解脱，他说：“一样的娃，使不得。”可除此以外，他并没有更好的办法。后来，催我们买地建房就成了他的一桩心事。可惜，直到他最后离开，我们的房子也没有盖成。
给他买衣服，买助听器，买新被子，不管买什么，他一概反对，说：“快要入土的人了，花这钱干啥!”给他留钱，是让他自己花，但他都攒着，已经上了大学的孙子孙女，每年过年，还会收到他给的压岁钱。
有一回，一个孙子领着对象回去看他，他给第一次见面的孙子媳妇400元。我一听，便知道他是倾囊而出了。以他的脾性，如果有500决不会给400，当然，如果有400也决不会给300。我让儿子给爷爷送点钱，他那时尚小，不能理解父子之间为什么还要推来让去，觉得这是一种虚伪的礼节，我也无法向他解释，为什么“老子给娃要钱，比吃屎都难”，只能等他慢慢长大自己体会。
一直到八十多岁，他还劳作不辍。是婆婆病了需要人服侍，他才呆在了家里，扫地抹桌，做一日三餐。婆婆去世后，他一个人生活到老。那么多的子女，他谁家也不去。给他拆洗被褥、衣服，他不让，说：“咋能让你洗？”但毕竟年纪大了，争不过，只好含着眼泪看着你去洗。
他是中国大地上千千万万个普通农民中的一个，面对生活的狂风骤雨，他的奋斗和挣扎显得那么卑微脆弱，微不足道。但在臣服和顺从之外，他有自己的执着和坚守，比如对人情礼数的看重，比如不肯麻烦人，连累人。
他活了94岁，到死，都没有主动开口向子女要过一分钱一件东西，人家说这是刚强，可是，每想到这个，我都会有海一样的悲伤。
他是我没有血缘的父亲。如果有机会重来，我不知道自己能不能比这一次做的更好。
看风水的阴阳先生说，初九，是个好日子，对后代好。
好不好，实在无从说起。我只知道，从此，世间少了一位父亲，多了几个孤儿。
所谓的孤儿，都已经五六十岁，看生死亦是寻常。况且，94岁算是高寿了吧，于人于己，都是一个不错的交代。
他一辈子都是这样知趣。
