干农活回来的时候突然想起来这个标题，初中时候读过的一篇文章。作者在地里割麦时突然仰头嚷嚷，我一定要走出去。他老爹说，你以为就那么容易走出去吗。后来，他站在村门口，他说声走吧，从此就走了。路过一颗结满花的木樨树，随手折了一枝，香了一个他路过平原的清晨。
村庄的根在我这条年轻的血脉中扎的根并不是太深，倒像炊烟四处漫行，惹得人没法安分。刚踏过那片烧的满是灰烬的土地，帮父亲种下四十多颗菠萝蜜树，看看鱼塘，玩玩泥土，看奶奶摘野菜，天然后就黑了。脚也像傍晚一样黑，灰烬磨到脚掌心细细的纹路上，像远古时候烈日下的巨石裂开的罅隙，错综而深刻。
再往上走一点，是母亲的槟榔园。
十八年或者再久些但不超过十年。大黄在的时候曾守过这片林园，槟榔地总是引来很多小偷，或者别人家小孩来偷鸟蛋，然后大黄总是无时无刻不在吠。那时我们感情不好，因为它绑在这儿，从不和它玩。
但是我一直记得母亲，以前槟榔地里有很多株紫色的野花，长得像桃金娘，她曾说那是野玫瑰，其实是像五辫月季，可是它的花瓣和枝叶是那样的粗野，有着和土地一样厚度的生命质感。那时他们总是隔三差五地吵架，父亲会打母亲，她只是默默地流泪，不说一句话。家里很久前养过一只很有野性，难以驯服的大狼狗，母亲说，每次父亲打她，她下沿廊去给它喂饭，总能看见它眼里满是泪水，在她眼皮子下，就温顺起来了。她不喂狼狗的时候，会跑到槟榔地里去蹲，就靠近那些野花旁，我哭着到地里去找她，穿着的裙子眼泪鼻涕抹得脏了，就拿手去抹眼睛，光着脚一路踏去，还记得干涸的地上满是兀起的橘红色的槟榔根，结实而饱满。
她见我哭，搂着我也是一顿哭。我不知她苦衷，直到眼泪湿热，挣扎起来了。也不知说话，就依着四岁孩子的天真，走去采花了，就是那些母亲的野玫瑰，摘一朵插进她的发际里。野玫瑰的紫色，母亲黝黑的肤色，和晒得发黄又发白的土地。我不说话，连着她的忍痛默默踏过十八年余。
家离村里有段距离。家里遍地是树，村中尽处是绿。从前的坡高，山高，数也高，也都只因人身斗小。再后来，长了身高，竟然一切都矮了下去，不知怎的是个飘摇破败的残态，坡路于是变得不坚实，像老人的脊椎骨，车子开过去突然陷入细沙之中，人走过去，不小心就被突起的东西刺伤了。现在修起沥青路，路面平坦洁净，村民们更乐意光脚背着锄把走路了，但，人与路，总是又矮了一截。
村庄的模样大概是圆形。
左边是山与田地，右边是道路与河流。左边是青嫩的颜色，右边是孔雀蓝。一些人在左边早耕晚锄，自给自足，一些人生的不安分，他们对自己轻轻地说声走吧，就毫无眷恋地沿着这条唯一的路，延伸到一个水分无法滋养根基的地方，从此，那些人是村里飘散的炊烟呵。
而无论左边右边，总有新坟和旧坟，那杂草也总愈发地茂密，怕是遮住了老一辈的祖先们望不到这一脉相承的梦了哟。
早晨的时候，村庄早早地就醒了。狗儿们懒懒趴在门前等主人拿着农具好一起下田去。路上的青草疯长，露珠饱满肥硕。总是要经过那土地公庙的，庙后有一株百年大榕树，老人说那根须就是土地公的胡须，你拔得他生疼了，那要当心些他把你嘴巴弄歪了。
太阳当空的时候，田里干活的人远远看去就变得渺小了，如果坐下来休息，带着的草帽还以为是赶野鸟用的稻草人。未是成熟之时，田地里只闻得见泥土与青草的气味。在梗上扛着锄把行走的人，这儿看看，那儿摸摸，放水，堵水，再上岸喝些白开水。和另一亩边正在忙活的人，有一搭没一搭地闲聊。远处有孩子屁颠屁颠地跑来喊，回去吃饭了。于是他们把命揣在怀里，不放心地走了，偶尔有个午睡，那沉重的命却压在胸口疼得没法呼气，于是又起身了。
最颠覆你最让你难以忘怀的其实是夕照中的村庄。它的生命是个循环复始的形式，但当你站在夕阳下，听着斩草除根那一刻的决断声，所有家禽归来，包括野鸟归巢的情境，一天过得已经到了收工要结束的时刻了，眼前的山又开始迷糊，起初的夜色疲惫。
村里的明月，是在人家的槟榔地里挂着的。后来宁静祥和，田地道路河流面上都泻着一层微微的蓝。从前夜间里偶尔有醉汉喊着歌大声地走过去，惹得家狗吠鸡鸭窜，几日后却有人在河流里发现那人臃肿的尸体。而现在没人敢走夜路，太多迷信传着传着就成了真的了。
小村落后，生活也简陋，只是人们心肠善良得很，世世代代的洗礼都经由那一条孔雀蓝一样颜色的河流，河旁围绕芒果树，下河流两旁满是蔬菜，老人用铁丝子绑好的小桶顺时针往里一捞，就落得这样的方便。
村民不爱吃什么牛肉羊肉和狗肉，只吃鸡肉猪肉和鱼肉，都是自家养着的，肥大肥大的。而养家禽的人家，走到哪背后都会跟着风传来一阵一阵的屎与饲料混合的气味，那也不由得说，这便是村庄的生活气息。
所以它能满足你对精神的理解与追求，却满足不了对物质的改善与提高。
下午的时候，父亲看着我把幼苗放到满是肥料的坑里，他说所有的忙活都是为了他六十岁后的基础打铺垫。
我问他，如果有天咱们家的土地被征收了，你富有了起来，不用在干这些苦力活，你会不会总闲得慌要找事干？
他笑啊，他说我就很想实现这种愿望啊。
我也但愿。不然五十多年了还没能够走出这片土地。
原来小村和家是这么样的小，小得有时你放眼都能够望尽一生。
