外婆是在今年除.夕清晨走的，在这个合家团圆、举国欢庆的日子里，她抛下我们永远地离开了。
凌晨5点过，刺耳的手机铃声划破了晨的寂静，也惊醒了沉睡中的我们，舅舅说，外婆走了，很突然，也很平静。
以至于我们都不能接受这个事实，生命就这样悄无声息地戛然而止。
老人常说，春.节是“劫”，年老多病的人难以渡过的一场浩.劫，如今却真实应验。
回想起上个月外婆才度过了89岁生日，我们一起切了蛋糕，唱了生日歌，外婆精神矍铄，脸颊上还浮现出少有的红晕。
妈妈还说瞧外婆这精气神，活到百岁不成问题，我也天真地以为她老人家老当益壮，必定益寿延年。
一切仿佛还在昨天，可意外却来得如此突然，让人措手不及！
在我的记忆里，外婆一直是慈祥而温和的。
她信佛，小时候没念过什么书，却能完整读完一本《佛jing》，然后给我讲神.明的故事，虔诚而专一。
她一生行善，帮扶弱小，虽然自己的日子过得紧紧巴巴，但对更加清贫的亲戚她也总是施以援手。
她常说，日子虽然苦，大家帮衬着过，总会好起来的！
外婆的身体一直不太好，经年累月病痛不断。
她常常自责，会偷偷地哭泣。
因为年轻时是一个勤快人，家里家外全靠她张罗，锤砂石、挣工分，干起农活来不输男人，而今却不能再下地干活。
后来她在家里请了一尊佛.像回来，天天诵.经.祈.福，心里有了寄托，身上的病痛似乎也减轻了几分。
外婆还为我们全家祈.福，她常说我能考上大学，都是有神.明暗中保佑的。
那时，我这个无.神.论.者总爱和外婆争论，妈妈却一把拉住我，欲言又止。
周末的时候，我跟着妈妈回外婆家，她总是会做上一桌好菜，石磨豆花、回锅肉、青椒肉丝……
最朴素的菜肴，却是记忆深处最珍贵的味道。
外婆推的豆腐尤为好吃，每次妈妈都要给她送去几斤黄豆，外婆从阁楼上取出做豆腐的制具：
包豆腐用的纱布，豆腐固定成型用的木箱，过滤豆渣用的架子……
外婆会精选颗粒饱满、没有虫蚀的豆子放入清水中提前泡发，直到那些小小的黄豆都肿胀得圆鼓鼓的时候就可以上磨制作了。
只见外婆一只手快速推动着石磨，另一只手加入黄豆和水，不一会儿洁白如丝的豆浆便从磨盘中央的缝隙中缓缓流出。
它们欢笑着蹦蹦跳跳地沿着磨盘边沿顺流而下，仿佛一帘洁白的瀑布奔涌而来，散发着豆子独有的清香。
磨好的豆浆用纱布包好，再挂到架子上过滤，去掉多余的豆渣，剩下的才能用于豆腐制作，那些可都是黄豆的精华。
外婆把炉火烧得旺旺的，然后把滤好的豆浆倒入大铁锅中，不一会儿功夫满锅的豆浆就咕嘟咕嘟沸腾起来。
炊烟袅袅中外婆快速倒入事先准备好的卤水，豆浆便慢慢凝固成块，豆腐就做好了。
一块块豆腐白如凝脂，吹弹可破，豆香扑鼻！
那时候的我总觉得外婆是一个神奇的魔法师，手中的锅勺就是法力无边的魔法棒，只需轻轻一挥，美味就触手可及。
还在灶台上的时候，外婆总是会预先给我盛上一碗豆浆，端着那碗冒着热气还放了白糖的甜豆浆，我就觉得这是天下最好吃的美味。
水汽氤氲中外婆拭了拭额角的汗珠，笑盈盈地望着我将整碗豆浆一饮而尽。
夏日的午后，外婆总是坐在床边帮我打扇，微风带着丝丝凉意，赶走了恼人的蚊虫。
外婆轻柔地哼着歌哄我午睡，伴着“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝贝”的歌声，我悄然进入梦乡……
每一次临走的时候，外婆都会送我和妈妈到村口，她拉着我的手在路边不舍地说道：
“放假了就跟妈妈回来，外婆给你做好吃的。你妈要是没空来，我就让舅舅来接你！”
我坐在自行车后座上，望着外婆一直目送着我们离去越来越远，她的身影也越来越小，落日的余辉在她的身上镀上了一层朦胧的金色。
看着她渐行渐远的身影最终消失无踪，我想起了龙应台在《目送》里面写的话：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。
直到我跪在外婆的灵前，才发现已是天人永隔，再难相见，外婆去了天堂，再也不会回来。
堂前挂着的遗像上，她留着短发，浅浅地笑着，两颊有些微红，像以往任何时候一样，慈祥并且温和。
任泪水肆意流出，我不曾擦拭，第一次发现生老病死距离自己那么的近，后悔从前没能多陪陪她。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是多么痛的领悟！
愿天堂没有病痛，她终于能好好地歇歇了。
