郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
日子像指间的沙，攥不住，却在掌心留下细碎的痕迹。成长这东西，哪儿有那么多讲究，就藏在每天三顿饭的烟火里，藏在抬手按电梯总按错键的慌乱里，也藏在看事情从只盯着自己的小情绪，到忍不住为旁人、为这世界揪着心的眼神里。教室的灯、夏天晒得人后背发烫的太阳、没吃到嘴的蹄花粉店的炉火、家门口那条总在汛期涨水的河，还有书桌上那盏陪我熬了无数个夜晚的比卡丘夜灯，这些东西记不清具体模样了，却都在心里刻了印，串起了上学时老师的好、自己一点点的变化，还有越来越想守住些什么的心思。
学前班在毕节六小读的，那时候就是个实打实的“混世魔猴”。最闯祸的一次，是和几个小伙伴偷偷拿了鞭炮去炸公共厕所，噼里啪啦的响声刚落，就听见里面有人惊呼，我们吓得拔腿就跑，但却忽略了公共厕所门前的监控，结果还是被大人揪了出来。对方拿着被溅到粪点的衣服找上门，爸妈把我狠狠批评了一顿，罚我站在院子里反思了一下午，那一刻才知道，调皮捣蛋没分寸，是会伤到人的。上课也不安分，总在课桌里藏着干脆面和辣条，趁老师转身写板书的功夫，偷偷撕开包装袋，干脆面的香气混着辣条的辛辣味在教室里飘，好几次都被老师抓个正着。还总带着游戏卡片，在课桌底下和同学偷偷交换、比拼，被老师没收过好几回，手心都被打红过。但我心里有杆秤——再闹也不做坑害别人的坏事儿，这得归功于我爸妈，从小就把对错掰得明明白白，犯了错该罚从不含糊，也从不护短。
现在死活想不起学前班老师长啥样了，只记得她蓝色的衣角，声音软软的。“习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也”，那会儿的课大概就是这样，没留下啥深刻印象，却也算给上学这条路铺了块小石头。
带着这份“对错分明”的底色，我升去了毕节四小的六班，一开始还挺得意。以前数学能考九十多，语文八十多，在班里也算拔尖，可到了六班班，直接成了垫底。拿到成绩单那天，我盯着最后一名的名字，心里咯噔一下，手里的卷子都攥皱了。那是我头一回怀疑，努力是不是真没用，自己是不是真的笨，心里堵得慌，像被浓雾裹了一整天，连呼吸都觉得沉。这份迷茫，一直笼罩着我的小学时光，直到初中，被语文班主任彻底驱散。
她是研究生毕业，之前我家也有不少亲戚是研究生，天天见着没觉得多厉害，可听她上课才知道，学问和学问之间，差着几千座山。她的课上，文字不是印在书上的死东西，是带着温度的。讲古诗词时，她总爱抑扬顿挫地念，语速慢得像流淌的溪水，一句“少年不知愁滋味”能念出百般滋味。念到兴起，还会放下课本和我们聊家常，说她老家的庄稼收成，讲她孩子的调皮事儿，课堂气氛松快得很，连最调皮的同学都听得入神。她办公桌总摆着本旧得发黄的历史笔记，封面画着南京古城，颜色都褪得看不清了，里面夹着枚锈得不成样子的铜纽扣。她说那是抗战老兵的遗物，是爷爷留给她的，每次讲侵华历史，她总摩挲着那枚纽扣，声音低得像下雨前的闷雷：“历史不是铅字，是好多人用命堆出来的，忘了它，人就像没根的树，风一吹就倒。”
初二时我成绩太差，学校说要重读。她跑前跑后帮我协调，找校长求情，拉着我谈心：“你这孩子聪明，就是没把心思放在正地方，再给你一次机会，肯定能行。”她对我们班每个人都好得像亲妈，冬天给我们烧热水，夏天买冰棍；哪怕我还是老闯祸，上课偷偷吃辣条被她抓到，也没说过放弃的话。我一犯浑自我否定，说“我就是个废物”，她就瞪着眼呵斥，拿起讲台上的戒尺轻轻敲我的桌子，眼神里藏着着急：“不许这么说自己！你要是废物，那么我作为你的老师就是一个大废物了！”那股子“凶巴巴的温柔”，现在想起来还挺暖。
重读时换了班，遇到的语数外老师也都特别对胃口。数学老师是个飞机头，总穿休闲装，讲课不按课本念，喜欢举生活里的例子，把枯燥的公式讲得活灵活现，硬是把我这个数学“差生”教得爱上了做题，下课总追着他问问题。英语老师是刚毕业的小姑娘，跟我们像朋友一样，教我们唱英文流行歌，用漫画记单词，让我觉得背单词也不是啥难事儿。语文老师则喜欢让我们写随笔，不管写得好坏，都逐字逐句批改，画满红色的波浪线，旁边写着鼓励的话，让我越来越喜欢瞎写点东西。
到了高中，班主任更逗，二十多岁，总跟我们打成一片，张口就说“你们这群笨猪，这么简单的题都做错”，我们也不生气，反而觉得亲近。她会跟我们聊天，军训时给我们买奶茶喝，甜到心里。小时候总因为调皮被老师罚站、罚抄作业，心里偷偷记恨，可现在再回学校看看，只剩“欲买桂花同载酒，终不似少年游”的感慨，还有说不完的感谢。
那些老师，就像夜里的灯，照着我一步步长大，少了好多青涩的莽撞。 老师们的光，慢慢照进我心里，也让我开始留意日子里那些藏着成长痕迹的小事。小时候一碗饭都吃不完，现在一碗饭加两个烧麦才够塞牙缝；以前够不着电梯关门键，总仰着脖子看，现在下意识伸手，却总按错上面的呼叫键——指尖的慌乱里，藏着自己长高、日子偷偷溜走的痕迹。我以前最怕晒，夏天出门总躲在树荫里，现在却总爱搬个靠椅坐在院子里晒太阳，暖洋洋的光线洒在身上，连骨头缝里都透着舒服。
有年冬天，特别想吃家门口的蹄花粉，特意翻出干净衣服穿上，梳了梳头发出门。阳光透过树叶洒在地上，晃得人眼晕，身上晒得发烫，心里却空落落的。到了店门口，才发现卷闸门拉得死死的，贴着张泛黄的“转让”纸条，当时愣在原地半天，手里攥着的零钱都被汗浸湿了。有点迷茫，有点失落，但也不后悔跑这一趟——就像好多事儿，不一定非要个结果，过程里的期待和心动，本身就挺有意思。慢慢也懂了，人生总有离别和相逢，不用为一件事一直难过，学着从容点，才能接受世事无常。
路过公园时，会停下脚步看枯树枝发芽，光秃秃的枝桠上冒出一点点嫩绿，像藏不住的希望，让人心里也跟着亮堂起来。 这份“从容”里，也藏着越来越清晰的“执念”——我开始琢磨，人为啥要努力？曾特别想要一份认真的爱情，想找个懂很多东西、看着舒服的人，能在我难过时安安静静陪着我，累时递杯热水，想不通时聊聊天。可我清楚得很，自己就像根枯树枝，浑身是刺还没营养，是留不住蝴蝶的。只有把自己养得枝繁叶茂，开花结果，才能吸引来同频的人。
总有人说“努力了也不一定成功”，可我不想因为这话就停下脚步。我不想敷衍过日子，凑活的感情像过期的零食，吃了只会闹肚子，只有两个人都优秀、都合拍的陪伴，才值得放在心尖上珍惜。 而这份“想变好”的心思，慢慢变成了“想守住点什么”的责任感。
这责任感，是从语文老师那枚铜纽扣开始的——那枚纽扣我一直留着，现在就放在书桌抽屉里，每次整理时都忍不住摩挲半天，指尖能摸到密密麻麻的纹路，像刻在上面的历史。有次刷到日本政客高市早苗的新闻，正在吃晚饭，手里的筷子顿了一下，碗里的饭都凉了半截。她胸前别着军国主义符号的徽章，私人车牌还是“37-77”，明晃晃踩着“七七事变”的伤痕；还总在公开场合胡说八道，否认南京大屠杀，叫嚣修改和平宪法。当时心里挺不是滋味，突然就懂了老师说的“历史不能忘”——所谓守护，从来不是只守住自己的小情绪、小期待，还有刻在民族骨子里的记忆和规则。
后来爷爷和爸爸跟我讲了洪家渡水库的事，更让我明白“守护规则”有多重要。爷爷总爱待在书房里，书架上摆满儒家学说的书，戴着老花镜读《中庸》，常跟我说“中庸之道在于适度，万事不能太过，守住分寸才能长久”。那天他合上书，扶了扶眼镜，语气沉重地说：洪家渡水库是长江支流的重要水域，十年禁渔期才过四年，村民都把规矩刻在心上，连钓鱼的人都自觉绕着走，就想让江水好好休养。可贵州水投毕节水务集团，拿着一张“合法配额”的纸，就要在里面捕六十万斤鱼——哪是什么“生态渔业”，就是明抢！他们连公示都没好好弄，用的渔网网眼还不到两厘米，连刚孵化的小鱼苗都跑不掉。2020年才放了十五万斤鱼苗，按规矩最多只能捕四万五千斤，六十万斤，是规矩的十多倍！这些鱼是大自然养的，是村民守了四年的成果，差点就成了少数人的钱袋子，要不是村民们急了，划着船拦着，江水的平衡再也回不来了。爷爷说这些话时，手指轻轻敲着桌上的《中庸》，眼里满是惋惜。
我是寄宿高中生，每周六中午才得以踏出校园外的天地。校园的围墙像一道时光的屏障，让我对外界的信息与舆论，总比常居家中的人晚接收整整一个星期。这个周六的午后，当我终于卸下书包，才在纷至沓来的信息里，窥见高市早苗事件的荒诞与洪家渡水库事件的沉重。那些触目惊心的细节，像一记重锤，狠狠叩击着我年轻的心。
曾经的我，是众人眼中物化生领域的强劲选手，指尖流淌的是公式与定理，心中规划的是实验室与科研路。可此刻，眼前的现实让我毅然转身——有些问题，不是试管里能解决的；规则被践踏、百姓的期待被辜负，需要有人站出来，用权力去守护该守的东西。我在选科表前郑重发誓，要成为一名政客——一条从未在我家族中铺就的道路，将由我踏出第一步。
我向往古代文人的风骨，敬慕白居易“文章合为时而著”的担当，推崇苏轼“一蓑烟雨任平生”的坚守，敬佩韩愈“欲为圣明除弊事”的执着。他们以笔为剑、以官为舟，在黑暗的官场中坚守清流本色，试图涤荡污浊。如今，我亦想循着先辈的足迹，即便深知官场暗潮涌动，权力场中或许遍布荆棘，也坚信内心的澄澈足以抵御一切侵蚀，清流的本质绝不会被世俗的尘埃掩盖。
贵州的土地，承载着我们祖孙三代的期待——爷爷捧着《中庸》叹“万事需守分寸”，爸爸聊起洪家渡水库时满是无奈，他们心里都装着这片土地，却没能找到直接改变的方式。我暗下决心，要让这一塘沉寂的水，在我的努力下愈发清澈，让毕节的风里飘满百姓的笑语欢声，让贵州的每一寸土地上，都能生长出幸福的模样。这份执念，跨越两代人的时光未能实现，却在我心中生根发芽。我愿成为家族中扛起这份使命的第一人，以青春为炬，照亮贵州政治风气的革新之路。
我将积极响应反贪污号召，把“以民为主，以民为本”的信念刻进骨髓。为官一任，便要造福一方，要让权力在阳光下运行，要让百姓的诉求有人倾听，要让“大庇天下寒士俱欢颜”的千古理想，在新时代的土壤中绽放新芽。即便未来需面对“吾庐独破受冻死足”的艰难，这份为苍生谋幸福的初心，也终将支撑我在逐梦之路上，步履不停，一往无前。
现在的我，早不是那个只关心自己开心不开心的小孩了。老师的好，像灯一样照着我往前走；没吃到嘴的蹄花粉，让我明白不是所有事都能遂心如意；自己一点点的变化，让我知道守护比改变更难，也更重要；而江水的故事、历史的锈迹，还有那些国际上的糟心事，让我忍不住想说话，想站出来做点什么。 走过的路、遇见的人、经历的事，都成了时光的印记，记着我从懵懂到清醒的样子。成长哪是一下子就变厉害的，就是在一次次想守住点什么、想做好点什么的过程中，慢慢把自己的一点点光，和别人的光聚在一起，照亮更多地方。
我总觉得，不管多大年纪，心里的感情、写下的字，都是有价值的。不用跟谁比，不用刻意雕琢，只要是真心的，就够了。希望我们都能在日子里，既想着让自己变好，也敢为不公的事说句公道话，把心里那份想守护点什么的初心，一直藏着、热着，温暖自己，也照亮身边的人。
