赵小雅注销账号的那个傍晚，林哲正在机房里做一件他拖了很久的事。他打开了赵小雅的全部后台记录——不是测评数据，不是曲线图，不是任何可以被统计、被图表化、被写进汇报材料的数值。他打开的是她留下来的文字。每一条树洞留言，每一段打了又删、删了又打的草稿，每一个在凌晨时分被系统自动保存却从未被任何人读过的句子。
系统日志忠实地记录了一切。即使在树洞功能被暂停、旧数据已从服务器前端清除之后，这些文本仍然以碎片形式存留在备份磁盘里。林哲曾经无数次从这些备份旁边路过，没有碰过。他告诉自己那是用户隐私，但内心某个更诚实的声音说：那是他不敢看的东西。今天赵小雅注销了账号。她跟机器做了告别，删掉了App，把梧桐子埋进了辅导室窗台下的泥土里。所以现在他可以看了——不是作为开发者，是作为一个被允许在散场之后走进空荡荡剧场的人。
他点开了第一条树洞。
九月六日，凌晨零点四十一分：“今天第一次测心镜，78分。原来我不是矫情。原来这种说不清的难受叫焦虑。我想哭。不是难过，是觉得终于有人懂了。”
他记得这个日期。那是心镜系统在青源中学上线的第一周，他在晨会上展示过那条漂亮的参与率曲线，向全校宣布“百分之九十以上的学生已经完成了首次测评”。他不知道那百分之九十里有一个女孩在凌晨零点四十一分对着手机屏幕哭了。
九月十九日，凌晨一点零三分：“今天掉了3分。很慌。如果分数掉的不是这三分，而是我自己真的在变糟，我该怎么办？”
十月五日，凌晨两点：“室友说了句‘你今天看起来心情不错’。我笑了。她不知道我今天早上用新号刷了一个80分。我的心情不错，是人造的。”
十月十七日，凌晨两点零四分：“今天晨会上学姐说的那些，我全听懂了。她说的是我。我就是那个每天做两次测评、追着分数走的人。”
然后是那张截图——被划掉的“好”字。林哲在数据库里见过这张图无数次，每一次都是以缩略图的形式躺在统计分析面板里。但此刻他看到的不是缩略图，是原图。他放大了看，看到“好”字上面那道虚线不是一笔划掉的，是用手机涂鸦笔反复描了好几遍，每一遍都留下不同的深浅，像是那只手在犹豫，又在后悔自己的犹豫。
他继续往下翻。有些树洞留言在发送后几分钟内就被删除了，但日志还在。系统没有彻底遗忘任何东西，只是把它们藏在了一个没有人会点开的角落里。
十一月三日，凌晨刚过：“今天周老师问我，如果有一天你不需要系统了，你会跟它说什么。我想了很久，不知道说什么。它没有耳朵，但我说的话它能接住。”
十一月四日，晚自习后：“我今天没有做测评。不是故意不做，是忘了。周老师说忘了也是进步。”
十一月二十日，傍晚：“画了一棵树。光秃秃的，但枝头上有一点绿。周老师帮我裱在辅导室墙上了。他说画得很好。”
十二月，具体日期被日志截断，只留下残缺的时间戳：“学姐问我，如果有一天我变成心理咨询师，我会跟来做测评的人说什么。我说——分数不是你。你是那个在看分数的人。”
最后一条，不是树洞。是账号注销的确认记录。系统只记录了三次点击确认的时间戳和最终注销指令的IP地址，没有任何文字。但赵小雅在那之前手动清空了所有能清空的数据——树洞草稿、测评历史、推送阅读缓存。她做完这些之后，把手机屏幕转向机器，按下了确认。林哲没有看到那一刻的画面，但他能想象出来——辅导室下午的光线照在白色机器外壳上，她盘腿坐在地上，手指悬在确认键上方停了一下，然后轻轻按下去。
他把赵小雅的全部留言逐条复制到一个新建的文档里。不是用来分析，不需要打标签、提取关键词、跑情感倾向识别。那些曾经定义她“轻度焦虑倾向”“情绪稳定性偏低”的分数一个也没有留，只是她亲手敲下的字，从九月到现在，从“终于有人懂了”到“分数不是你”。他把文档命名为“小雅的树洞”，存进了心镜系统最核心的归档目录，和那次他第一次看到程立雪旧信时的备忘录并列。
做完这些之后，他关掉电脑屏幕，摘下眼镜放在键盘上。窗外已经完全黑了，操场上路灯亮着，梧桐树的秃枝在光圈里轻轻晃。然后他拿起手机，给苏晓晨发了一条消息：“她的最后一条树洞是‘分数不是你’。说给她自己，也说给系统。”
苏晓晨秒回：“你哭了？”
林哲没有回答。但手机屏幕映在他脸上的光，在黑暗中微微泛着水痕。
