在这个小汽车普及的年代，私营客车因难以盈利逐渐消失，我偏远的家乡，出行再次成了难题。留守的乡亲靠摩托代步，从外地回来的大多自驾。而我这样不愿独自拥有一辆车的人，回家，成了一道难解的题。
农历十月初一，是先母生日，照例要烧纸祭奠。我值班到下午五点多，实在赶不回去。幸好哥哥嫂子提前到了家，把一切安排妥当。他们约我双休日再聚，我却又一次为交通发愁。没想到，嫂子发来一张“村村通客车”的时刻表——从我所在的镇上回家，居然有了直达车！
我喜出望外，立刻打电话联系司机。第二天早早赶到候车点，车虽不如从前的中巴宽敞，却崭新又干净。乘客上下车，几乎随喊随停。师傅待人热情，还特意提醒我时刻表有更新，让我重新拍了一张。我到“楼脚底”（我们村庄的名字）下车，想拍张照片留念，他也格外配合。
这一路虽只一个多小时，我却心潮起伏。问同车的老乡，才知道这条线路是2025年8月27日开通的。这可是我们龙燕冲——从盘古开天地以来头一遭的新鲜事！
2020年暑假去江西，我们坐过村际旅游中巴。那时我还暗暗羡慕：是不是因为江西是旅游大省？而我家乡，同样拥有五A级景区崀山，还是世界自然遗产地，什么时候也能坐上这样的车？
更早以前，我还做过无数个“天堑变通途”的梦。
我的家乡，坐落在湘西南边陲的高挂山脚下，是一条狭长的河谷。家对面高山横亘，山脚下小河蜿蜒，唯一的出口在十里之外。我还没学《愚公移山》，就常痴望着对面的山峰，幻想能凿通一条隧道。从家去最近的集市，沿河绕行要一个多小时；翻山近些，也要近一小时。而如果真能穿山而过，也许一二十分钟就能到。
祖祖辈辈，靠两条石板路走出大山。去集市或新宁、邵阳，得从右边过河，再翻山越岭。一人挑百斤担子是这样走，几个人合抬一头猪，也是这样一步一步挪出去。有些陡坡近乎垂直，我至今想不出，在后面抬的人是怎么挺过来的。只记得有一次，父亲背着我翻山，一直到山脚才把我从睡梦中“戳”醒——大概是他实在背不动了。
另一条路通向东安，石板铺在河谷田野之间。先辈去广西挑盐走的是它，我们年复一年送公粮、卖竹片，也不知是否把石阶踏薄。
我近十三岁外出读书。开学那天，二伯帮我挑行李，领我走到三渡水，在马路旁翘首盼车，直到夕阳西下才搭上一辆卸完煤的空车。到校时天已黑透，我们在校门口的池塘洗手洗脸，第二天才发现那是口臭水塘。那次等车的经历，让我在学校想家想到偷偷哭了好几回，也不敢轻易回来。
之后每次回家或返校，我都是一个人翻山。回家要经过一个荒无人烟的山坳，我总提心吊胆，快步通过。回学校时，翻过山，走上车道，用脚步丈量柏油路，仿佛更难捱。走啊走，直到一渡水的房屋一截截冒出来，才松一口气——再走几百米，就能到等车的地方了。
后来读师范，每次开学，哥哥送我。我们总是借电筒光或蒙蒙天光动身，母亲总会站在房前石阶上目送。我不知道她会站多久，只记得每次走过弯弯曲曲的一里多路，在最后一个能望见家的地方回头，总能看到灯光，或她瘦小的身影。然后，我们开始奋力登山。
上世纪八十年代末，沿河终于修起沙石路。从此，大件物品能用拖拉机或板车运，自行车也开始流行。
进入新世纪，路铺上了水泥。虽然只有三米五宽，却是质的飞跃。三轮车、四轮车陆续跑起来，在外工作的人也开始买小车……这个偏僻山村，终于搭上国家发展的快车。
或许因为私家车增长太快，六年前，借着政策东风，这条路又拓宽到四米。
可私营客车却因无法盈利，全部停运。老人出行、孩子上学，再次变得困难。虽然有校车，但数量太少。有些住得远的孩子，天不亮就起床，天黑还到不了家。路上耗去太多时间，睡眠不足，学习也受影响。我曾想，要是自己有足够的钱，就捐一辆校车给家乡——上学时接送孩子，平时用作客运。
没想到，想着想着，国家政策竟把它变成了现实。
如今，“村村通客车”真的通到了我的家乡。它不只是辆车，更是一道桥，连接着游子的心与根，也托起了山里人的希望与未来。
