万事开头难，这篇文章的开头仍然像往常写文章一样，让我“头疼”。

只不过在这个冬天晚上，是真的从“头”开始——洗着澡的时候天然气的数字走到0刻度，留下冷水汩汩地留，一头的泡沫空中凌乱，意识清醒，身体微颤，充满了意外的窘迫喜感和冬天似曾相识的回忆片段……

1996年秋天，一家人从河北承德南下安徽马鞍山，从一个封闭但是风景如画的山区部队，来到一个发达但是陌生的现代钢铁之城，新的一页就从那个冬天开始……

对我来说一切的变故都充满了新奇，但是对我们家庭来说无异于从“花园”来到了“草堆，对的，1996年我们在马鞍山找到了一个普通的民房定居了下来。和我们比邻而居的是，即便在我老家江苏淮安也很难看到，一间大大的“草房子”，它没有小说中的唯美，只有让人惊讶的贫寒，可能“花果山”方圆十里都再也找不到第二个如此原始的草房。是的，即使在那片区域用今天的话叫城乡结合部，也独此一间。

夏天西晒的燥热，嚣张的蚊子能把人叮哭；冬天呼呼的寒风，让单薄的平房瑟瑟发抖。

一切从头开始，亲人几乎爱莫能助。在这个新的城市过去的“辉煌”已经没有意义，即使你是高阶军人，这个新的战场也要你从头开始打扫。

1997年那个冬天特别寒冷，年三十那天下午那台老熊猫电视机突然坏了，让一家人突然陷入了惆怅。经过几个月的忙碌，新工作、找房子、置新家、给子女找学校，终于四口人可以在过年时稍稍庆祝下。可是没有了春节联欢晚会热闹的喧哗，似乎隐隐听到了心中低泣的声音……

为了“欢度春节”，我和姐姐提议和爸爸妈妈一起玩大富翁游戏，那个掷骰子可以盖楼房的图版游戏。一家人围着卡牌不断变换投资、卖出的组合，仿佛一切都在自己的掌握。具体的细节我早已忘记，但是我相信坚韧、勇敢的种子已经种下，那种不管境遇如何变迁，仍然勇敢出击、不断尝试。

四五六年级那三年的我很争气，学习一直稳居前列，还是班级的语文课代表，享受着在北方未曾有过的老师的宠爱和同学的崇拜。那几年虽然生活条件不比部队，但是平原地区小伙伴无处不在，和他们踢足球、下象棋、去游戏厅、去追球星……那是疯玩的日子，最快乐的年月。

1999年，很幸运，我是那个小学唯一考上市重点初中的人；很不幸，进去之后的巨大竞争压力，让我痛苦，后悔不已……

2002年，进入的高中也是在全市最好的，只是整个中学时代6年对我来说都是“灰色”的印记，能自由呼吸大概就是在周五下午足球场上奔跑的时刻。

青春期想退学的叛逆，和同学相比自卑的家境，在课堂上困倦不已的勉强，心中积聚的低沉和忧虑，从今天看当年的很多状况都是忧郁症的外显，只不过当年无从知晓罢了。

2005年高考前的一个月倒在了家里，经过抢救一个晚上捡回了小命。第二天我却在病房里跟另一个病床的沈爷爷大发脾气，其实我知道我生气的其实不是他，而是愤怒的投射，愤怒自己怎么会落得这种疾病！而沈爷爷却带我如亲孙辈，我从这个老大学生身上学到了自爱、自立、自学的本领，现在我们已经是13年的忘年之交，感谢您，沈爷爷！

我想，对于教育的情愫大概也是萌生于那个时刻吧。心中希望每一个学生，不管是小朋友，还是大同学，都能在上学的时候开开心心、健健康康，关键是心理的完善和完整。

千禧年入世之后，整个国家的经济社会不断发展。我们家也从“十环”外搬到了市区的雨山脚下，在5楼的阳台能看到周末家具城的露天歌舞活动，听着美少女组合梦幻想的《一起快乐》《快请我跳舞》竟然有些想一起跳动，整个家庭的境况越来越好。

妈妈在03年左右来到上海寻求工作新的发展，好像一下子打开了家庭的视野，06年姐姐到上海，10年毕业工作一年后我也“投江”成功，一直到今天。11年家庭里诞生的外甥女果儿，她是我们最大的开心果，是我们全家人的掌上明珠。

在今年我也办了自己的大事，领结婚证、办婚礼、蜜月游，和夫人一起生活越来越有那种感觉，嗯，就是柴米油盐、衣食住行的点点滴滴。彼此的了解、彼此的爱意、彼此的信任……虽然第三年了，她还是不怎么记得我的生日，但是在结束这篇文章的时候我几乎已经习惯并不介意，因为我知道她也爱我，我也知道我还会在她的生日零点送上表白和祝福。

“叮铃，叮铃”，门铃响了……

赶紧从卫生间出来接通门铃，留下一句我每次必说的“门开了”，打开家大门，赶快回洗澡间继续擦拭身子……

约莫半分钟，家里没有声响。

“亲爱的”，我喊道。可是没人回复。

“亲爱的”，我提高了音量，还是没人回复。

一惊，老婆不是回来了吗，大门我早就打开了，她人呢？

“你的外卖”，一个小哥掩在门口不自信的咕哝着，

“我没点外卖！”，我生气地甩出这句话。身上又冷，心中又惊，生怕外卖小哥误闯民宅，看到我身in my birthday's suit，那场面一定又惊恐又尴尬。赶紧把防盗门紧紧关上。

的确，我什么时候点了外卖啊，耽误我冲澡大业，一定是小哥你走错房门了！

和老婆语音，原来是她点的外卖，赶紧又回拨过去，在冲澡的时候有3个未接来电，抱歉跟小哥说是我点的外卖，他说已经放到门口了。我打开大门，嗯，在门把手上挂着。

10分钟后，老婆真的到家了，我对那个外卖仍然没有任何兴趣。心中暗忖，深夜麻辣烫，又点这么“不健康”的东西！

打开塑料袋，原来不是麻辣烫！我把刚才洗澡断气、赤条遭遇小哥的囧事跟老婆说，我们都哈哈大笑。我想，我得记下这一天，这一天是改革开放40周年纪念日。昨天是妈妈的农历生日，我今天才想起来补发祝福，再前面几天是我的生日。结果今年全家人把这前后两天的日子，忙到忘得干干净净，也是很少见，有的忙有奔头也是好事！

感谢老婆带来的深夜食堂故事，在这个冬天，比寿面更暖心，比面条更绵长——是未来天长地久的共同奋斗和相爱成长。

说了这么多，是以此文纪念我们一家南下22周年，也纪念改革开放40周年。

感谢时代给予我们奋斗的机会！

2018年12月18日深夜