刚认识妻子的时候，她还是一个很独立的女孩。她在扬州读完书后就留在了这座小城独自工作和生活。约会后送她到出租屋的楼下，她就赶我走，而我总是恋恋不舍的祈求再陪她一会。每次得到的都是断然的拒绝。经过很长一段时间的相处，她终于让我走进了她的出租屋。屋子很简单，一个房间就是全部。一张简单的单人床靠着东墙，另一端的墙角摆着一张桌子，桌子上面有一个很小的电饭煲，和一些碗筷调料等。我问她怎么做饭吃。她告诉我买一些容易做的菜一股脑的放到那个小电饭煲中煮熟就行了。听到这里我很是心酸，心中暗暗发誓将来一定要娶她为妻，好好照顾她。
在我的不懈追求下，一年后她成了我的妻子。婚后的一段时间我们还没有自己的房子，虽然租了一套一居室的套房，但条件并不是太好，最大的缺点就是没有冰箱。我们坚持自己做饭吃，所以冰箱其实是很重要的，但为了省钱我们最终还是决定不买冰箱。为了每天都能吃上新鲜可口的饭菜，我就每天下班都去菜场买菜，虽然辛苦点，但是看着老婆吃的开心，自己就觉得很值得。一天妻子买回来一些红椒，还洗净了一只玻璃瓶，她告诉我说要做剁椒给我吃。我一听就摇头，不同意她的做法。因为我看过一些关于腌制食品的文章，知道腌制的工艺和过程要求很高，如若操作不当一方面容易腐烂，这还是小事，毕竟可以发现，大不了扔了不吃，关键是另一方面会产生一些看不见的诸如亚硝酸盐等对人体有害物质，而且我们没有冰箱，这对腌制食品的储存是不利的。虽然极力向妻子解释了我不同意的观点，但还是没有执拗过她。做好后，她将装着剁椒的玻璃瓶摆在一个地方让它静静地发酵。她不时地拿起来闻闻，告诉我再过几天就能吃了，她的样子很是陶醉和自豪。可我一点也没有兴趣，对她的手艺很是没信心，总想着怎么把它给处理掉。终于很多天后，妻子兴冲冲地拿着那瓶剁椒跟我说：“有一个星期了，可以吃了。”
我心里一点都不高兴，感觉要吃砒霜似的，郑重地对妻子说：“我们把它扔了吧。”
“为什么啊？”妻子很委屈地说。
“因为……”看着妻子委屈的样子我竟一时语塞。
“因为你没加防腐剂。”我终于找了一个滑稽的由头答道。
最终妻子没有吃到那瓶剁椒，因为我偷偷地把它给扔了。妻子得知后很是伤心，把账记到了我的头上。从那以后一提到剁椒俩字她就装作恨恨的样子要我还她剁椒，最后在超市里买了一瓶给她，才算了事。
又过了一年，我们有了自己的房子，厨房里有了一只冰箱。我再也不需要每天都去买菜了。我们总是时不时地把冰箱填满想吃的食材，然后像过冬的松鼠，每天将它们取出来做成可口的菜肴。一天老婆又买回了几只红椒，并洗净了一只玻璃瓶。我知道她又要做剁椒了，这次我并没有反对，只是提了一个要求，一定要全程放在冰箱里让它发酵。妻子同意了。一个星期后，妻子像捧了个宝贝似的把剁椒放到我面前告诉我能吃了。我将信将疑地打开盖子，将鼻子凑了过去。哇，好鲜那！我赶紧抄起筷子，吃了一口。剁椒的鲜香加上刚从冰箱里带出来的清凉，瞬间充满了我的嘴巴，微微的辣味让人回味无穷。问妻子：“这剁椒怎么能这么好吃？”
“我做的剁椒本来就好吃。”妻子不无得意地说，“以后还扔不扔啦？”
我知道妻子还记得上次剁椒被我扔掉的“仇”，赶紧答道：“这么美味，当然舍不得扔啦！”这一吃就上瘾了，从那以后吃面条，做鸡蛋饼我都得加一点妻子亲手做得剁椒才觉得有滋味。都说要进入男人的心得先进入他的胃，总之我是离不开老婆的剁椒了。
