1、全能知识分子的春天
70年代末，当老张还是小张的时候，他是村里的唯一一个高中毕业生，是村里最有文化的年轻人。凭着薄薄的几本高中物理课本和自己的摸索，他会修理所有的家用电器（虽然那时候最贵重的家用电器可能是收音机），他还会修理所有的农用设备，甚至会改造电线线路，简直无所不能。在生产大队里，小张因为他的“全能”备受组织认可，被特别安排在磨坊里，时不时被安排写写算算等等，不需要每天“面朝黄土背朝天”地下地干活，公分照拿。
不过，好时光一闪而逝。没过几年，开始了家庭承包经营的农村改革。每家按人口分了几亩地自种自收，开始了日复一日的春种夏收。小张作为家里的长子，尽力承担着家庭的农活。三个弟弟都小，分别比他小四岁、八岁、十二岁，并且都处于“半大小子饿死老子”的长身体阶段。土地贫瘠，虫害又多，又没有很好的肥料，每年产出的粮食交了公粮后，总是不够吃，不过日子也就这样凑合过着。
2、都好
到了二十多岁，到了谈婚论嫁的年纪。家里给小张张罗相亲。先是见了一个带孩子的年轻女人，见过面后，小张的娘问小张的意思，老实巴交的小张说“好”，不过小张的娘回绝了。后来，又见了一个羞涩的姑娘，大眼睛，又粗又黑的两条长辫子搭在肩上。见过面后，娘问小张的意思，小张说“好”，小张的娘也觉得可以。问了对方也觉得不错，双方就把婚事说定了。
于是，择了吉日，简单办了婚礼，小张就有了媳妇。媳妇出嫁前在家里排行老四，下面还有弟弟妹妹，做饭洗衣，照顾弟妹都做得很顺手。到了小张这里，媳妇的家务活都是一把好手。后来，看小张只闷头做事，不擅言语，于是媳妇顺手把里里外外的迎来送往、节庆礼节都接管了。日子虽然穷苦，但邻里乡亲状况都差不多，夫妻也和睦，日子都也顺心。
3、“大胖小子”
过了不久，媳妇怀孕了。农村的媳妇都不娇气，大着肚子忙里忙。那时候，国家实行计划生育，一对夫妻只能生一个孩子。小张的娘逢人便说，一看就是个大胖小子，这是我家的长子长孙，街坊邻居们都说恭喜。后来，不识字的小张娘说，这孩子的名字谁都不能起，我来起。小张说“好”。
10月份的一天，小张的媳妇从地里忙完，晚上开始肚子疼。小张手足无措，着急喊娘，小张的娘说，“没事，是我大孙子要生了”。于是，小张便急忙去找接生婆。到了第二天凌晨，孩子生了，是个女孩。小张的娘又伤心又生气，想到国家不让生二胎，更是没有遮掩想法的意思，气哼哼地把先煮好的鹅肉和小米粥端到媳妇的炕上，就躲到自己的房间里再不见了人影。小张也不会洗尿布、做饭、照顾产妇，更不会照顾婴儿，一阵手忙脚乱。
后来，小张的娘煮上一大盆小米粥，煮一盆自己养的鹅汤放橱柜上。每顿舀一大碗小米粥和一碗带汤的鹅肉，放锅里一热，端到媳妇炕上，每天早中晚都是如此。过三四天吃完了，小张的娘就再煮一大盆。媳妇休息了几天有了力气，再也吃不下小米粥和鹅肉，就下炕自己做饭，烧水洗尿布，照顾婴儿。小张也不懂“坐月子”的规矩的，于是继续去地里干农活。
过了些日子，媳妇说孩子还没有名字呢，你给起一个吧。小张说，就叫小A吧。
4、不继续干，钱就扣了
有了小A以后，日子更加拮据了。而且，随着改革开放的推进，有些生意头脑的同龄人开始通过各种办法赚钱，有些人家开始富裕起来了。随着家里几个弟弟长大一些了，有人下地干活了，小张开始到村里一个干部开的工厂去打工，一年有一千多块钱，工资一年结一次。那工厂特别远，骑大金鹿自行车要两个小时才能到，而且还要值班，一周只能回来一次。不过，想到家里有点收入了，就会生活的好点，小张也比较开心。
这样的日子过了两三年。有一年过年时候，老板只象征性地发两三百块钱了。说是钱还没有收回来，好好干，以后发，不会欠你的工资的。到了第二年，还是发了两三百块钱。到了正月，想到过完年要钱买农药化肥没钱，在媳妇的怂恿下，小张领着小A，带着两瓶好酒敲开了老板的家门。
小A好奇地打量着这个地方。不同于小张家的低矮土房子，老板家是一幢二层小楼，感觉像在别人家电视里看到的城市的房子，有一个很大的院子，院子里栽了一棵特别高大的树，小A不知道这是什么树，只看到树好高，几乎伸到天上了。小张进了老板家，说了句“过年好”，把酒放在一边。老板热情地让座，倒水，拿糖果给小A，然后开始诉苦，说生意多么难做，钱拿不回来，过年多么拮据等等。小张眼睛盯着茶杯，什么话也说不出来。坐了一刻钟，小张拉起小A告辞。
过完年，小张还是去工厂上班了。第三年过年，老板还是只发两三百块钱，老板讲明，如果继续干，钱以后一分不少地付；如果不继续干，钱就扣了。小张心疼这三年的钱，过了年还是去上班了。到了第四年过年的时候，老板还是只发两三百块钱，还是一样的话。小张狠了狠心，决定再也不去干了，开始四处打散工。
5、第七名
这时候，到了小A上小学的年纪。随着小A慢慢长大，大家开始不叫小张，而叫他“小A爸”。小A的性格有点像他爸，比较听话。小A不知道上学是什么，不过也不捣蛋，老师让上课就上课，老师让写作业就写作业。
到了一年级冬天的期末考试，小A考了第七名，隔壁的好朋友小N考了第一名，小A不知道考第几名是什么意思。不过，到了发奖状的时候，老师给七个小朋友发了奖状，小A没有，但是考第八名的小朋友有，小A有点不开心。回家以后，小A爸听说小A没有拿到奖状，大发雷霆，训了小A好一会，还罚她站在门后面，小A只知道站着哭。过了一会，隔壁的小N过来找她玩，小N怎么拉，小A也不动，后来还是小A爸说，去玩吧。小A才哭哭啼啼跟着小N去玩了。不过，这年寒假，小A爸让小A不能四处玩，让她自己在屋子里学习。
经过了这事，小A才知道学习是怎么回事，才知道考试重要，才开始把学习放在心上。小A爸也开始关注小A的学习，让小A背诵语文课本里面的每一篇课文，甚至连扩展阅读的课文也必须背过，小A只好按要求背。如果哪一年过年的期末考试，小A考的比隔壁小N差，小A爸就会禁止小A寒假出去玩，只能在自己房间里学习。后来小A在小学里再也没有考过第七名，不是第一名，就是第二名，实在没考好最差只考过第四名。后来，小A在初中、高中也一直是前两名，甚至大学、研究生的成绩也是名列前茅。
6、又一个第七名
小A上小学的时候，国家和当地的计划生育政策变了，头胎是女孩的可以再生一个孩子，头胎是男孩的不能再生。消息传来后，头胎是女孩的家庭纷纷准备生二胎，小张也不例外。过了一段时间，小张媳妇又怀孕了。这次，小张娘不再四处宣扬了。十个月以后，孩子降生，竟然是男孩。小张娘高兴地跳起来，说什么也要自己起名字。不过，真起名字的时候，小张娘才想起自己不识字。那时候，小A也七周岁了，认识几个字了，于是小张娘让小A一起参谋孩子的名字，参谋了几天，一老一少把乳名和大名都起好了，叫小B。小张就直接用了。
小B长得像爸爸，浓眉大眼，白白胖胖，又处处透着机灵，很受大家喜欢。俗话说，有苗不愁长。小B很快也到了上小学的年龄。巧的是，小B一年级冬天的期末考试也考了第七名，不同的是他拿到了三好学生奖状。他把奖状拿回来往桌上一放，就出去疯玩了。小A爸把小B的奖状和小A的奖状一起贴到墙上，这年过的开开心心。不过，小B在小学的成绩一直停留在六七名，到了初中，还是中不溜。到初中毕业的时候，小B提出即使上高中也考不上大学，不如上个职业高中学一门技术。后来，小B初中毕业去了职业高中。再后来，去了一家轮胎厂上班。
