我的老家，在闽北的大山深处，我外婆家，也在大山里，与我家隔着十公里路。在我八岁之前，爸妈事多，没空照顾我，加上我几个舅舅姨妈特爱小孩，老把我从家里接走，所以我经常都住在外婆家，一个名叫洋半天的小山村里。
我自个儿的老家，叫肖家洋。
两个村子的名字里都有“洋”字，我至今也不知道这个“洋”的确切意思，推测过去，应该是大山窝里的小村庄的意思。
洋半天的人都姓熊，肖家洋的人都姓丁。那时候，我天真地以为世界上只有两种姓，熊姓和丁姓。后来学校里来了一个姓张的女老师，我才知道除了熊和丁以外，还有别的姓。
肖家洋是个很小的村子，村里总共也就十一二户人家。相比之下，洋半天就大多了，虽然也只有三十多户人家。
洋半天坐落在一个小山窝里。
村子背后是一座很高很大的山。外婆家就挨着山脚住着，推开后门，是一道水沟，水沟里高高低低地搁着七八段菇木，菇木是外公从山上驮来的各种木头，木头上打眼，眼里放入菇菌。若气温和湿度适合，香菇就会一颗两颗淘气地从菇眼中冒出来。
刚长出的香菇小小的，只有扣子般大小，过一两日，长到丸子大小，再几日，窜到杯盖大小。这时外婆会把大香菇一一摘下，拿回厨房做碗香喷喷的菇菜。
早晨我在水沟边刷牙，总是一边刷一边来来回回地寻香菇，颇有趣味。
水沟上边，是一片陡峭而狭窄的山坡，山坡上种了五六棵茶树、架了几根竹子做的引水管，另埋有两座年代久远的祖坟。
外婆喂了一群鸡。鸡特爱往山坡上跑，尽管山坡陡峭，它们细小的爪子仍能牢牢地抓住大地，从不摔跤。
跟鸡比起来，我就逊色多了。
有时候水管被飘进去的树叶堵了，我这小娃便被吩咐上坡去把水管清一清。
那坡是真陡，特别是最下边那段，只有几个模糊的阶梯，往上爬的时候得匍匐在地，往下走的时候我干脆直接跳下来！
好在当时我年纪小，还算身手敏捷，搁在今天，都得闪到腰。
山坡再往上，即是无尽的竹山了。
白天后门很安静，但到了晚上，漆黑一片，便令人十分害怕了。话虽如此，每次倒洗脚水还是得走到后门的水沟边去，一想到那两座坟墓，小小的我顿觉头皮发麻、汗毛倒立，害怕祖先的魂魄随时会把我掳走……
闽北山区竹林遍地，洋半天也不例外。
竹子的根系不仅发达，而且外形独特。不像普通树木的根，竹子的根形似竹干却比竹干小许多、弯弯曲曲像动物尾巴似的。根长到哪，竹子就长到哪，适应能力很强。
经常发生竹子长到水田里的事，不过，那一般是荒芜的水田。
竹子虽有顽强的生命力，但竹虫的生命力更强。当竹子还是嫩笋的时候，竹虫卵就开始萌芽了。等到竹子长大、长高直至干枯，竹虫还在竹干中顽强地活着。
竹虫，也是一道稀有的美味！
我与它最初的相逢，已记不清是何时了，只记得它是我幼年时期吃过最独特的美味。
那时候每天傍晚，外婆在厨房里做着饭。
外公在干什么呢？他干完农活回来，总是在屋外的旷地上砍干竹子，当柴烧。干竹烧火特旺，但竹子不耐烧，三下两下就烧成了黑炭。
我呢，就端着饭碗蹲在外公身边，等着竹虫来到我碗里。
外公砍竹时，先从竹干的侧面下刀，将长长的竹干砍成长短大致相同的小段。如果运气好，几刀下去，能在刀口捉住不少竹虫。
等砍完几根干竹子后，地上的竹段已堆成了一座小山。外公再将竹段从横截面中央剖开，一分为二，二分为四。这时候，也能在竹段的剖面捏出几只竹虫。
外公每发现一只竹虫，就笑眯眯地对我说：“玲，快看，又有一只了！”然后敏捷地拿下竹虫，轻车熟路地丢进我手中的小碗中。
竹虫有着淡黄的颜色，它们扭动着肥胖的身躯在小碗里挣扎，想要逃出去。
等外公把竹段全部剖好，我碗里的竹虫也有不少了。这时外婆已做好晚饭，外公洗净大锅，命我把火烧旺，而后便往热锅里放勺猪油，再把一粒粒竹虫“唰”的一声倒进锅里，最后用锅铲轻轻翻动。竹虫鲜嫩，不消几秒钟，整个厨房都飘溢着轻微的焦香味！
这时要迅速起锅，否则辛苦不迭寻到的竹虫会立马焦黑，无法入口。
煎好的竹虫焦香酥脆、美味无比，吃在嘴里，轻轻一嚼就融化了。我是家里的小大王，几乎独揽了所有的美味，但我有个比我仅仅大六岁的、无比调皮的小舅，平时他寄宿在学校，但周末他在家时，我的美味就要一粒两粒甚至全部被他骗走。好可恶！
现在想起来，小时候的我居然吃虫子，天，太可怕了！
但在幼时，没啥零嘴，而且大家都那么吃着，所以也就不足为奇了。后来去长春读大学时，我发现当地人喜爱吃蚕蛹，我入乡随俗，也吃过一两次。看来中国人对于虫子的喜爱，不分东西南北吧！
外公常年劳累，身体不好，六十出头，就去世了。他走的时候，我才十一岁，对他的印象，也只有模糊的几帧。
但外公为我做的竹虫，至今仍令我十分想念。什么时候，再尝一次竹虫的独特味道呢？
