我上小学的时候吧，那时候，夏天似乎更热，但味道与现在完全不同。
午后，我们走在上学的路上。炙热的阳光从树叶的缝隙间洒落下来，没有风，有知了“吱吱”的叫声。
那个时候没有空调，屋里屋外的温度是一样的。热，是夏天理所当然的标签，就像白天上学，晚上睡觉一样，自然到根本不是一个问题。
有时候，我们在路边买一支冰糕边走边吃。冰糕都用一个白色的大泡沫箱乘着，箱子上面盖着厚厚的棉被。我们买冰糕的时候，卖冰糕的老太太就掀开棉被的一角，从里面拿出一支，那时候的冰糕有两种，一种是三分钱的，颜色透明偏黑，一看就是水做的，一种是五分钱的，颜色白，是牛奶的。有的小男孩买了三分钱的抹到额头上，大概是家境稍微富裕一点的。
今天，我的同龄人每次一聊起这个话题，都七嘴八舍地说，特别有共同语言，这是我们那个年代一个鲜明的标记。
当年还有一个情景，象是烙在脑子里，印象极为深刻。我应该是下午放学回家，大人们和哥哥姐姐还都没回来。外面下着大雨，我坐在我们家的门廊里，那时候住的是平房，房门打开，只关着纱门。我拿着半个馒头，上面抹了厚厚的一层麻汁，坐在门廊的小马扎上，咬一口醮满麻汁的馒头，看着纱门外的大雨。那馒头裹着麻汁的浓香，那“哗哗”的雨声，那门前流淌的雨水积成的小溪，那暗青色水气氤氲的天空。竟成了镌刻在心头的烙印，永远挥之不去。直到现在，老妈还老说我爱吃麻汁。馒头抹麻汁，几十年后我试着吃过，香还是香，就是噎得咽不下。而那个渐行渐远的下着大雨的下午，坐在门廊下吃着麻汁馒头看雨的小女孩，却成了永远烙在心底的剪影。
吃晚饭的时候，我们一家五口围着长方形的小桌子，边吃边听收音机里播的评书。我记得当时六点播《杨家将》，播半小时，到六点半，赶紧换台再听《岳飞传》。梅兰芳讲的真好啊，以至于论评书，我只认梅兰芳。那时候，爸爸脾气暴，妈妈性子急，他们都年轻。那时候，姐姐窈窕貌美，哥哥青春年少。隔着浓浓的时光的迷雾回望来时，如一幅褪了色的老照片。那时候的日子很长，天光走得很慢，我们一家人的生活，在旧时光里从容又柔和。那时的我们，一切都只道是寻常。
我们的日子啊，本来是一天天走过的，不知怎地，不知道被谁就一下子抓走了一大把，忽然就到了今天。由黑白变成彩色，天是蓝的，树是绿的，手机画面是不停地变幻，时间是飞快地流动，每一张脸都是鲜活生动的。
光影由头顶上方渐渐偏向了西。丢了的日子随风而去，走丢了的人不过是生命中的过客。光影日斜，我只想，紧紧握住老爸老妈的手，看他们满是皱纹的脸上笑靥如花。
