秋雨淅挲的早晨，希儿和齐儿吃过早饭，星骑摩托送上学校。我漫步在潮湿阴冷的路上，随着发迹滴落的水珠感受秋恋恋得摩挲。我喜欢这样多情的日子，喜欢听秋雨缠缠绵绵，嘤嘤泣泣，反反复复，像个为某件愁事萦绕不止翻翻叙叙的小妇人，叫人忍着难受，迎着磨叽，永远没有头绪，永远没有黑白。
星下坡路口遇见不慌不忙踱步享受的我，“送你上去？”喊了一声骑着哒哒直响的摩托走了。
“嗳——不是送么？”我转身大叫。
“好走!不送!”那家伙腾出一手晃晃，得意得声调都调了国度。清晨的凌乱还在持续：
睡梦中闹钟六点钟准时响起，我推推星：“齐儿的课文还没背下来，我来督促，你做饭。”星应了一声，朦胧了片刻，起床走向厨房。我摸摸齐儿的背，“痒!抠抠!”齐儿胳膊钩在我的脖子上，闭着眼睛，嘴角口水流的痕迹似一条白色的毛毛虫，爬得歪歪扭扭。接了一泡尿，齐儿腿脚伸展开，浑身上下长了个够。
齐儿洗手去了，我又摸摸希儿，“快起!快起!”星急促追了又追，希儿三下五除二穿利索，吃了饭才六点四十，“练下曲子，爸爸一会摩托送你和弟弟。”院子里秋雨落在对面的彩钢房顶上，滴滴嗒嗒敲打在我心上，显得更冷了。
一进校门就看见齐儿的脑袋探出来，瞭见我上楼梯就躲在门背后，我故意办公室走了走：“咦？李彦齐小朋友呢？”齐儿捂嘴嘿嘿暗自得意，我开开柜子瞧瞧，拉开抽屉找找，就是忘了门背后，“去哪里了呢？”我拉开齐儿书包拿出语文书、文具盒，削铅笔的间隙，齐儿蹑手蹑脚拍拍我的肩，点点我的头，趁他不注意我扭身一把抓住他的手才算结束。有一次齐儿藏在窗帘下，我是真真切切没找到，齐儿藏了好一阵愣是不声响，突然噗——一个屁清脆地裸露出来，齐儿掀开窗帘拍拍屁股，“嘻嘻——没憋住，放了个屁！”齐儿300字的课文一般读十次几乎就能背诵，就是二年级了依旧喜欢我送到楼梯口。操场上秋雨拍打出涟漪，秋风像温驯的先生扑面走来，不由打了个寒颤扣起领口的纽扣。
秋雨滴嗒……嘀嗒……
嘀嗒!
