我说，从未收到过礼物，你信麽？
不信。确实，早在小学五年级的时候，就有一位姑娘送了我一朵栀子花，至今应该还夹在某本书中，因为我曾经看过它很多次。一并记住了那个姑娘。每每想起，仿佛自己拥有一切。我不知道是否有人能明白这种感受，曾经自己拥有很多，快乐，无忧无虑，伙伴，而后来是在其他人对比之下，才发现自己缺了什么，有些东西你就是不知道是什么时候消失的。
大学开学第一天，自己最先到达宿舍，然后开始整理，不多时，其他三位舍友也来了，有父母亲帮着整理，宿舍本就不大，显得更加拥挤了。所以自己迅速弄好后就出去了，随便瞎逛。后来一位舍友说起对我的印象，个子小小的，很厉害的样子。因为事情很简单啊，不过是费些力气罢了。并且家人送去上学，嗯，没想过。应该是件烦人的事。
在某个星期五，一舍友生日，说请吃饭，我说，好啊。到那时发现还有班上的好多人，她父母下班后接爷爷奶奶坐了两个多小时的车过来。场面热闹，有许多礼物，许多祝福，那时自己却很无措，还以为是热闹的场景不适合自己。后来明白，不过是在那热闹美满中看到了自己的匮乏，因为自己没有过那样的珍惜与爱护。以为是本来就没有的东西，也就谈不上想要渴望，而今所见，却是在说，你好像错了。我想，若是可以，应该没人想要坚硬的心与外表，也不必在受伤时告诉自己不能哭，也不用在遇到困难时只能自己想办法解决。可有什么办法，已经习惯了。
没有人记得我的生日，自然也就从未收到过生日礼物。为什么呢？因为我从未告诉别人，因为不重要啊，因为习惯了啊。家人之间没有表达情感的习惯，正如我来到一个离家很远的地方上学，我不会说想家了，而他们也从来不会说想念我。所以可能不太理解那些深厚的情感的样子，也无法适应。我只要知道家人都还好，他们也能通过谈话知道我还不错就可以了。从来不会表达，这是他们给我的感情模式。其实，这样也没什么不好，不必追求他人的模式。只不过，有时也会有点黯然。
去年，有人问我想要什么礼物，然后我说，被子吧。于是去年冬天很温暖。仿佛是人生全部的幸福。惊奇的发现来自别人给的快乐是可以延续的，苏州这边的天气太冷了，对于我来说，人生最冷的冬天就是在这边度过的。而现在，已盖了两床被子。每夜都觉得幸福。我想，如果能够给别人带来快乐，那么，我是愿意去做那样的事的。
前几天送了自己一个礼物，flowers。嗯，知道自己要的是什么，也懂得有些想要的东西可以给予，能理解并接收与人的不同。不是改变世界的人，但也不能被世界给改变了。花团锦簇或许美丽，冷静清冽亦是别有一番滋味。拥有或许是好事， 没有也未必不好。
2019.1.9写：
已经收到过生日礼物啦，还是不喜欢过生日，以前是怕失望，现在，当然是不想提醒自己又大了一岁。时间会改变一切，带来好的，坏的。依然要好好爱自己。
