“在么？”
这是一个不能再正常的开头。
但是它来自一个我暗恋了6年并且3年没有任何联系的男生。
一开始我喊他老头，后来我喊他张张，不知道什么时候我称呼他老哥~
“老哥，是本人么？”
01
很久前在报纸上看过一篇文章，关于暗恋，他说至始至终他都没有表白，因为他知道他不会被看上，不想徒劳，不想尴尬，只想暗暗的努力追上她的步伐，做一个配得上她的人。
张张于我也是一个企及不得的人。
对于初相识，很戏剧。
那时候高中毕业的我还在用翻盖朵唯，兼职还只有40一天，高考结束的我面临填报志愿。刚好他在校招。
因为他我去了那所学校，他是高我2届的学长。
报名的那天，是他接待的我，从食堂到宿舍，从领物品到购买日用品。
（从初一就在异地上学住宿的我，上大学的第一天，也是一个人。也许独立惯了，也从不觉得不妥。）
记得他帮我铺床单的时候，把我拉到宿友旁，让我和宿友打招呼，同时对我宿友说“以后你们就是宿友了，好好相处。”
我没吱声，宿友说以为他是我舅舅，当然这都是后话，他长得不高，带黑框，衣服总是宽松，接我那天刚好见完客户穿了衬衫梳了大背头，好不成熟。
02
什么时候喜欢上的呢？
有人说，那天阳光很好，刚好他穿了一件我喜欢的衬衫。
我可不喜欢他的衬衫，甚至有点不喜欢他的大背头。
让我觉得距离太远。
什么时候呢？
有人说女孩最容易爱上陪她聊天的男孩，我想过这句话，能聊的来的人终归是少数吧。我就是个不会聊天不喜欢说话的女生。
算的上极度腼腆，极度慢热，只有在最熟悉的人面前才会傻乎乎的叽叽咂咂。
但是不知道什么时候开始，我喜欢上了找他说话。
就像刚学会说话的儿童，要把积聚已久的话倾倒一空一样，想说的不想说的，能说的不能说的，说过的从没说过的都说了。
“老爸拿了我在集市淘来的2元弹弓，打了一只鸟下来。我老爸真幼稚。”
“我想60岁到了，就自杀，老了不想拖累家人，先跳楼，死不掉就跳河，不是纯粹的自杀。我要拿着很多气球和很多伞看看能不能飞起来，跳河我会带着狗，我家狗会游泳，最后真不想活了就碰瓷，被车撞能赔很多。”
那时候还是个没有智能手机的时代，期刊报纸还很畅销，我最喜欢小四的《最小说》，再小的故事都能看哭。
03
慢慢的我意识到“大概我是喜欢上一个人了”
好友说“你那不是喜欢，也许只是崇拜”；同事说“那时候的感情很纯粹，很用力喜欢的人都很难忘。”
这些也是后话，很多事情尘埃落定后的感慨。
那时候我还不知道什么是喜欢，他玩微博，我注册了一个，分组只有2个，一个叫张张，一个叫张张的朋友。
我把他所有关注的人都关注了。
我记得那时的手机流量一个月才30M.我都用来看他的动态了。
见面是很少的，他大学休学了2年去创业了，宿友莫名地分了帮派，我和入学张张打过招呼的女生是一派。
天天屁颠屁颠的乐着。
那个翻盖手机后来内存满了，都是他的短信，舍不得删。我换了第一部智能手机，那时候已经过去了2年。
他忙，我不敢找他，截了所有的聊天记录，一张张传到了qq空间相册，至此我的空间一锁就是4年。
直到后来的很长一段时间，不再聊系，我还在一遍遍看那些聊天记录。
很多话已经背得。
他说：“你是我见过最温暖的人。”
他说：“我的就是你的，你的还是你的。”
04
直到现在，关于最纯粹，最美好的回忆依然来自于他。
他不高，对外都说一米七，我不信，有次较起真。
他作小学生样在学校的墙上刻下了2个人的身高线，比我只高了2个指甲盖的长度。我163。
一次夏天，陪他去食堂，来回一公里的距离就要回去。
我死活要去操场，还要坐在学校户外项目的大网上，3米的高度，全是蚊子。
一次他带我去他在学校做的创业项目（学校有创业园，会给每个项目一间免费店面），都是他养的花，让我选，我不懂，他就选了盆不知道叫什么的仙人掌，瘦瘦长长上面还开了一朵玫红色的花，没几个月被我养死了。
搬了几次家，我都一直带着，现在被老妈在里面养了几株小蒜。
记得那个摆满了花的小店叫花满楼，刚好在宿舍楼和商业街区必经的小道上，上学几年，上下课，吃饭都会路过，但我只进去过一次。
不知道多久以后，我不再纠结进不进去，习惯低头迅速穿过时，有一天它锁上了铁链。
就像一个你以为会一直在原地不会变的东西，突然用它的消失告诉你，就这样吧。
就这样吧。
难过了一段时间后，我反倒没事就去空牌匾下驻足。看什么呢？不知道，感慨那数千次的擦肩而过吧。
后来看《请回答1988》，里面有一幕讲的是狗焕突然想开了。
终于鼓起勇气去表白，结果晚了一步。
他说：“如果今天，我没有被那该死的红路灯拦住，那要命的红路灯若帮我一次，我可能就会命运般的站在她的面前。我的初恋一直都是被那该死的，被那该死的时机绊住了脚。”
“但是缘分，还有时机，不是自动找上门的偶然，是带着恳切的盼望做出的无数选择，创造的奇迹般的瞬间。毫不迟疑的放弃和当机立断，弄出了时机，那家伙更恳切，我应该鼓起更大的勇气，搞怪的不是红路灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。”
我比狗焕幸运，我没有竞争对手，我只是习惯犹豫，最后输给了自己。
还有许多，以为会忘了的事，此刻回忆居然都记得，颇为诧异。
他忙，见面很少，前面好像提过。
但见了面我的话更少，像得了失语症，现在想来估计是太在乎了，怕说错，怕惹他不开心，怕说的无趣再不见我。
后来果真不见了，不是他，是我。
看到他在宿管交涉，我带上帽子低头穿过，他喊我出去，我一再推脱。（那时候做暑假工，熬伤了脸，满是痘痘，我怕他看见。）
坏了的皮肤前年才好，那时候他已经去了美国。
05
还记得最后一次通电话，那时候已经断了一年没联系。
记得他教我，“要多和别人交流，不知道说什么，就多问。大多数人都愿意讲自己。”
那天，他又像初次见面的长辈模样问我“成绩怎么样了，天气冷了有没有多穿点？”
当都问了一个遍，他突然说“感觉和你陌生了。”
接着就是一段没人说话的沉默，足有2分钟，我站在阳台上，裹着大棉袄，努力的听着，那段空白我一辈子都会记得。
我想那是我一辈子都不会再有的体会和经历：那份想要靠近又无计可施的无奈，那份用心感受不忍打破的宁静，那种千言万语也一句话说不出的伤感。
临挂了电话，那句真的很想你也没说出口。
不知道以什么身份说，也不知道说了有什么用，更不知道那么久了有什么说出口的必要。
还是错过了。
朋友问，你那么喜欢他为什么不表白？他喜欢你么？
就像开头看到的文章里的男孩一样吧。我知道说了也不会有结果，应了张爱玲说的那句“爱一个人会卑微到尘埃里。”
那时候的我真心觉得他值得更好的。
06
3年没见，他突然微信问我“在么？”
（在我换了第一个智能手机的时候，加了他微信。对了，玩微信还是他教我的，后来他做了投资人，微信动态一直停留在14年，微博也注销了）
他说在清理好友，看到了我。
我一直在开玩笑说，你肯定不是本人，微信运动从来不动的，你偷他号有什么用。
然后我们闲聊了几句，没有小说里的久别重逢，更没有什么完美结局。
连那句“最近还好么。”都没说。
末了，我说了句“你还用微信真好。”
怎么说，爱看书他教的，一直相信自己，拼命向上是受他影响的，连和人打交道，为人处世都是和他学的。
后来接触到贵人一说，他就是我一生中非常重要的存在，我感谢和他所有的点滴，包括感激这场无疾而终的暗恋。
也是他让我明白，什么叫做有些人即便不属于我，遇见也好~
PS：
哦，对了，我大学没谈过恋爱还是他影响的。
记得大学时他和我说“要在年轻多努力，自己会先成功再成家，大学绝对不会谈恋爱。”
而真正和他一句话不说，还是我看到他扣扣签名换成了未来已成，微博新关注了一个女生，那个女生发了他们的合影和他老家的童年照。
那天我来来回回删了好多次消息，还是问了“老哥，你恋爱了。”他回了一句“嗯。”
至此失联~
