那件洗得泛白的蓝色衬衫，我一直没舍得丢弃，它挂在我的衣橱里，像一道浅淡的旧痕。

每当手指偶然拂过那柔软的棉布，我心头便浮起一丝恍惚，恍若又瞧见你穿着它，袖子随意卷到肘部，坐在窗边读书的样子。

那本书的纸页上，还有一滴水痕——是雨水还是你洒落的泪呢？

我记不真了，但印记却分明还在，如同我们过往的某个碎片，永存于书页间。

犹记得我们第一次相遇是在那个图书馆，你正踮起脚吃力地够着书架最上排的一本书，书脊上标着“茨威格”。

我伸手为你取下，你转脸一笑，笑容如春阳般明媚。

后来我们常倚着图书馆窗边的位置读书，窗外那棵老樟树每到春天便发出嫩芽，又渐渐由青翠转为深绿。

樟树的气息与书籍的油墨香混合在一起，竟成了记忆中一种奇异的芬芳。

叶子在风里簌簌作响，阳光透过叶隙洒落在书页上，那些字句仿佛也沾上了斑驳的光影。

我们有时絮语低语，有时又彼此沉默，任那静默之流将我们温柔淹没——沉默原来比话语更懂得诉说心意。

后来我们总喜欢在宿舍楼顶晾衣服，那里有一根长长的铁丝，横贯于两栋楼之间，如我们初生的情愫般悬于半空。

晾衣绳在风里轻轻摇晃，你总踮起脚尖，把那些洗净的衣物一件件挂上去。

那时风里飘着你洗发水的清香，连阳光也仿佛格外偏爱你的发梢。

我们并肩站着，看那些衣裳在微风中轻舞，如同我们无虑的青春，在风中自由舒展。

如今铁丝上锈迹斑斑，只剩我独自一人晾晒衣物，在风里徒劳地捕捉着那些消散的痕迹——衣衫依旧在风里摆动，却只摇曳着一个人的空落落。

不知过了多少个日子，你便悄无声息地消失了，像一颗石子沉入幽深的湖底，未曾激起半丝涟漪。

我寻遍了我们曾走过的所有地方，图书馆、樟树下、楼顶……终究只寻得一片空寂。

没有告别，没有解释，甚至没有一丝预示，你便如被风吹散的烟，杳无踪迹。

我手中紧握着那件蓝衬衫，站在晾衣绳下，风灌满了衣袖，如同灌满我空落落的胸膛，风过处，唯余一片荒凉。

如今，许多年如水流逝，我竟连你的近况也无从知晓了。你可安好？

可曾在某个春风沉醉的下午，偶尔想起图书馆窗边那棵樟树，想起楼顶晾衣绳上飘荡的衣裳，想起那个为你取书的少年？

是否也会被一阵微风，吹皱心中久已平复的湖水？这念头如微风掠过心湖，荡起细微而悠长的涟漪。

岁月磨蚀了往事鲜明的棱角，却永远无法抹去那些刻在心底的印痕。

我甚至已无法清晰地忆起你面容的细节，但心头仍存留着那一道温柔的光亮，那缕樟树香气，那阵风中衣裳的飘摇。

我们曾经相伴的时光，纵使短暂，却是我生命里最为明亮的一段路程。

我不知你在何处，但愿你平安，愿你被生活温柔以待。

或许在某一个阳光正好的下午，你也会偶然驻足，望向天边流云——那时风或许会轻轻拂过你的鬓发，如同我无法送达的、无声的致意。

我早已明白，有些相逢，原是为了最终刻下别离的印记；有些身影，注定只能存留在回忆里，成为风干的标本。

然而我依然祈愿，在某个阳光正好的下午，你偶然抬头望向天空，浮云飘过时，或许会记起我们曾经在楼顶晾衣绳下看云的日子——哪怕只有一瞬，那便也够了。

这微茫的愿，是心之暗室投出的最后一束光，在遗忘之川的此岸，照亮一星半点的温存。