吃过早饭,闲来无事,刷B站成为我消遣的主要途径。刚好刷到了刘震云老师几年前去香港参加书展的访谈视频。他谈到了他那本小说《一句顶一万句》,我才知道里边的人物并非完全虚构的。
他提到了书中人物意大利传教士老詹,在中国待了40年,确切的说是在他们盐津县待了40年,从一句中国话不会说、蓝眼笔挺的欧洲人变成了会说中国话和盐津话,黄眼圆鼻,从背后一看整个一河南卖葱老大爷。他在中国传教40年只收了8个徒弟。而他还是会骑着他的破自行车挨家挨户地去传教。他每天夜里会用意大利语给远在意大利的外甥写信,直至他去世。可能在外甥的眼里,舅舅远在东方给亚洲人传教,是受百万信徒拥戴的主教。
听到这里的时候,我没意识到这是一个真实的人物,好像在用一个虚构人物的一生讽刺一种理想主义和纯粹的精神世界。毕竟在那个物质与精神世界双重贫困的年代,佛教、道教延续数千年且深入人心的中国,一位外国人在一个小山村践行着他的“理想”在现代人看来多少显得有些可笑和格格不入(我是发自内心的佩服和尊重有理想主义且纯粹的人)。
直到他说起有一次他去法国为这本书做推广,有一位台下的听众站起来问刘震云老师知不知道书中老詹的外甥现在在干什么(我才确定这是真实存在的人物,瞬间因为有这个人而感到莫名的感动)。刘震云老实说不知道,对方说:“他现在是米兰教堂的主教”。刘震云老师第二天去了米兰,刚好那天是弥撒日,万人空巷的场面,一位受人拥戴的老人从教堂走出来。他走过去,说“我认识您舅舅...”(访谈时间关系,后边的交谈的内容戛然)我的第一反应是失落,好吊胃口,但又转念一想,这又何尝不是最好的时刻,你不经意发出的信号在某一时间和空间给予了回应。让它不再是文字,而是更立体和生动的存在。
听刘震云老师在描述那天在米兰大教堂的场景时,是勾起了我的一些回忆的。我去过波兰几次,累积起来大概一年的时间吧,大概经历了那里的四季。那里是一个天主教国家,每座城市都有很多的教堂,几乎在街上走一两条街就会出现一座教堂。每座教堂的风格各异,我都会忍不住走进去参观,内部装潢真的不能仅用庄严的华丽来形容。而且有的城市,在窗子上会粘贴着波兰教皇约翰▪保罗二世(这是波兰唯一的一位教皇)的照片,很多家庭也是会在家里贴着他的照片以示尊敬。
最印象深刻的是在圣诞节和新年的时候,真的可谓万人空巷。大家会提前去指定的级别很高的教堂(后来跟当地朋友了解到,教堂级别是不同的)等着各大主教们巡礼(级别不同头上的礼冠和手持的权杖也是不同的)。各个主教们在教堂外依次讲话,就连市长之类的官员在上台讲话前也要先跟主教们行礼(我当时是有文化冲击的)。而不能现场观礼的群众则守在电视机前观看整个仪式(各个电视台都在实时直播盛况)。让我一个唯物主义者感受到了震撼和尊重。
我有时也会周末去教堂感受那份氛围,据我的观察也跟朋友证实的一样,多数参加弥撒的是老人和带着小孩的老人,年轻一代也在慢慢离开这份从小建立起来的信仰。我们不能说这是现代社会高速发展的副作用,也不能说年轻一代正在信仰缺失,我们好像缺失的东西越来越多。
无论怎样,只希望每个人内心都保持着那片纯真与美好的净土。无关宗教,无关信仰。珍惜眼前我们所生活的世界。或许尝试与“附近”(推荐项向飚老师著作和《十三邀》与向飚老师的访谈)建立连接。试着去理解,至少是尊重不同的人、文化、信仰。
突然想写下这份美好记忆,是因为突然意识到很多曾经经历或者体验的小美好,我们都总是在当下看不到和感受不到,又或者是慢慢忘记。在某个时刻,一个无意间的小提示,总会在心中泛起涟漪,而这些涟漪又会在头脑中形成波涛骇浪。
我以前相信别人说的“人生就是在过几个瞬间,等你年老回想着一生,能记起那么几个瞬间也算没有遗憾了”。而我现在渐渐觉得,人生哪有那么多的“瞬间”,也不必刻意去等待或者创造几个“瞬间”,风平浪静的海面才是常态,珍惜每一波涟漪才会感受那份颗粒度。
我以前真的是一个生活在别处的人,对生活既不敏感也不满足。可能没有用心去生活或者用心去看这个世界吧,我很少能很全神贯注的阅读一部小说,很难跟书中人物共情。几年也试着读过《一句顶一万句》,读了一小部分就放弃了,觉得一大堆小人物在那说着一些在我看来不着调的碎言,乱七八糟,还不如看哪个大师的哲学理论或者学者的研究成果来得过瘾。而最近几年也是偷懒吧,总给自己放假,才有了时间去生活和观察。
我会站在马路对面盯着看环卫工人给树剪枝(梯子上站着的大爷一边剪树枝一边看向旁边站着的俩人,我想应该是在教他们如何修枝吧),看路边修辅路的工人,看骑着电车去上班的人,看公园里晒太阳的老大爷,球场里打篮球的母子,摆摊卖菜的大爷和买菜的大姐(一个在还价另一个在称菜)...就在想,为什么每个人都能这么努力的生活,他们才是真正的勇士,顽强的生活在这个世界上。
之前的我犹如活在真空里,眼里只有我(我为什么这么痛苦,我为什么生活的不快乐)和宏观叙事(社会为什么会这样,这个世界怎么了),我也并无心力去“关心附近”。昨天在“给我二十联络簿”最新一期的视频中看到这样一句话“一个能够懂得建立关系的人,一定是一个幸福的人”,让我想去试着跟附近建立连接,走出自己的信息茧房,认真的生活,单纯作为人的生活。