九月下旬到十月下旬，没有人会知道我去了哪里。我没告诉任何人，甚至连自己都不知道要去哪。没有目的的事，在消磨了太多时间的日子里，我慢慢学会了不轻易声张。记得很小的时候，我就耳濡目染了一句话“屎还未拉，草已压死一半”。后来我明白了这粗俗的道理。如今四处碰壁的经历，让我变得怯懦，凡事开始多了几分小心翼翼。此次的行踪，连风我都未曾跟它说过，因为天下没有不透风的墙，更何况这跟隔墙有耳有着缜密的逻辑关系。如果我对一个陌生人这样说，他可能会觉得荒唐。天下荒唐的事数不尽数，我没有必要和他一一去解释。

一个月前，我用奔波劳累的方式，朝不同的方向，乘坐不同的交通工具，走不同的路，去抵达那个能够安身立命之地，最终在云贵川三省之间兜了一圈，又回到了原地，这算不算荒唐。你或许会用一百个地理常识来击败我，但凡你对一个寒窗苦读二十余年的寒门书生的一事无成心生悲悯，那么你或许会承认它的荒唐性。

上个月是中秋节，我一个人苟居他乡。据我所知，离家比我更远的人都千方百计、千里迢迢往故乡的路途赶，往亲人身边赶，而我却按兵不动。不想回去的理由只有一个——不想听父亲重复“天下和你一样的人那么多，他们照样在过日子”；不想在临走时听母亲说“该吃的要吃好，该穿的要穿好”；更不想听在外打工的弟弟说:“哥，没钱的时候跟我说一声”。我害怕，害怕听到这些时刻萦绕在耳旁的声音。他们越是说得亲切，我反而越觉得内疚和不安。

中秋节当天，我一个走在人影稀疏的小城里。这个平日里人声鼎沸，车水马龙的小城，当天格外清净。我需要这样的清净，胜过一个人待在一间空房子里。一个人单独呆在一个清净的空间只会制造孤独，而我需要从那些幸福的人的脸上去享受孤独。偶尔有人朝我迎面走来，擦肩而过时，我荒唐地把他当作流落千年的西楚霸王。他是一个有保留着古代心事的现代人。因为陌生，我们相视无语，但我在内心早已恭敬地问候了他:“项兄，别来无恙。”仿佛他更像那个久别重逢的友人，以同样的方式回应了我:“廖兄，不可沽名学霸王。”

回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。我是一个本名叫“故乡”却不得不改名叫“远方”的人。一个二十六七岁背井离乡之人，在中秋节的黄昏中迷茫地走着。尽管这样的场景充满了无限浪漫的气息，也抵不过大多数人围坐在亲人身旁真实。突然，我仿佛听到一个声音从身后传来，像是在叫我，但我却不叫李白。他一定是认错人了。如果二十六七岁的李白同样出现在今夜，我想他也会莫名地听到有人错把他当成了我。谁也想象不到，同样年龄，同样处境，不同时代的两个人，今夜会如此让人迷惑。我回头看了看，身后除了空旷再无其他，连个鬼影都没有。此时，我不敢举头望明月，更不敢低头思故乡。于是，我加快了步伐，朝黑夜的灯光中走去。

荒唐的是，当晚并无明月，而是措不及防地下了一场暴雨。

九月二十三日，秋分，我开始了不为人知的游离。走得很随性，未曾看日子，至于为何刚好碰上秋分这一节气，纯属巧合。如果你非把它归咎为天意，我也会默认的，因为这的确是一场在秋天的分别。很多巧合有时更像是无法解释的科学。九月二十三日，也是中国人民的丰收节，而我，做了别人眼中二十多年的莘莘学子，在这个普天同庆的节日里两手空空，一无所获。用“悲哀”这个词来宽慰自己，恐怕也只有自己才会相信。

（2019.10.25）