文/舞蔚
看陈麒凌的书,这是第一次。知道有陈麒凌其人,也是第一次。却颇有“相见恨晚”之感。《一念,半生》是一本短篇小说集。文如其名,每一个故事,都是一段人生,却又都是一场半局。又成全了,或者又辜负了一段念想。单单看书名,心里竟然蓦地一阵心疼。
开篇第一文《白衣》,是关于上个世纪四十年代的相逢与别离。一袭白衣,一支长笛,一场邂逅,一段暗恋,那“人生的尘,岁月的沙”经过半个世纪的颠沛流离,兜兜转转,浓缩进一本男主角的回忆录《白衣》。剧情并不跌宕起伏,感情也未开花结果,但是细细读来,就是让人觉得若有所思。也怅然若失。似乎想到了自己,想到了别人,是否也曾遇见过那个风华绝代的人,却堪堪只是擦肩而过?
再是其中一篇《不是相思,是红豆杉》。男女主角都各自拥有自己的爱情,都各自有自己的伴侣。一次各自跟伴侣赌气而登上缆车,并且缆车出了故障而停留在半空中的短短相处,让本是有恐高症的两人,互相鼓励与慰藉。而事故处理好后,各自又回到了伴侣的怀抱。但是在其后的日子里,他们当初在缆车里误以为看到的“相思树”,却一直羁绊着女主角,成了心里那隐晦却坚定的标志。那是红豆杉,而不是相思树。所以,她要纠正他。而且是当面更正。所以,她不惜大费周章地奔到东北,找到了他。却也知道了他曾经的女朋友,现在已经是他的媳妇了。而她的郑重其事,也显得极为无可必要了。当女主角说到那不是一颗相思树时,男主角反问了一句:“不是相思,是什么呢?”蓦然一阵心悸。
陈麒凌就是有这样的本事,故事不用完全的有起承转合,大起大落,犹如坐云霄飞车一般。却依旧让人就某一个小细节,某一个很普通的小人物,而莫名地感动得一塌糊涂,或是心痛到不能自已。似乎,这并不是在看别人的故事,而是在看我们自己的故事。也许就像是编辑黄佟佟为这本书写的序中说的那样:“世界这么大,总有一块地方容得下一两个平凡妇人的心事吧。”但是我想,也许也并不是只有“一两个妇人”而已吧。
我们之中也许就是《隐身》中那面对自己喜欢的人却带着彻骨卑微的方芫;是《丑妻》中看自己妻子左青脸上那丑陋的胎记却像一片灿烂云霞的郑义;是《竟然》中经过不断地妥协与碰撞而最后依旧选择追求自由的李竞;是《半局》中每天都会换一个新花样来用心地制作糕点的齐召南;是《轮回》中为了林红妮的一番随意而无聊的戏言却不断地改变自己的英俊窃贼石头;也许也是在获得联合报文学奖首奖的《买春》中那小有声望却空虚而尴尬地去买春的老中医;或者是《青鸟》中那对于一生一人一辈子的感情追求而坚定执着的虞敏;是《晚钟》中聪慧大气却愿为爱付出所有的纪子;是《孖姊》中面对奚雪亮和奚雪明这犹如白玫瑰和红玫瑰的两姐妹而无法选择又无法自拔的苏航;再者是在获得林语堂文学奖的《白菜玫瑰》中因为年岁大了而忘记了许多事却依旧一心一意对自己孙女好的阿嬷……
我们也许就是这其中的人。卑微,胆小,猥琐,偏执,平凡无奇,又碌碌无为。但我们也坚强,善良,纯挚,乐观,勇往直前,亦义无反顾。
我们就是这其中的人。
阖上书页,闭眼回味。阿嬷捧出的白色瓷碟里,躺着许多许多头脸上仰的小白菜根,一层层洁白的苞,拥簇着一点翠绿的芯,那是一朵朵美丽的白玫瑰。
书名:《一念,半生》
作者:陈麒凌
出版社版次:中国华侨出版社2013年7月版
定价:29.8元