外婆一生都居住在永嘉一个小山村，从未吃过真正意义上的美食。至后期来温州治病疗养，住我家，父母疼爱外婆，尽管经济不宽裕，仍会坚持买时令的海鲜和一些营养成分高的食物。外婆没吃过海鲜，伊始赞叹不已，尤爱红膏螃蟹，她认定那真是无上的美味！自然，温州盛产口感极佳的海鲜，与山野农村，无与伦比！外婆心里喜欢，却担心价钱，逐渐，就屡屡嫌弃，刻意少吃、不吃。待住院手术后，一段时间是不能吃海鲜的；等到出院，略有康复，外婆就故意显得精神焕发，念叨起田里的庄稼、托付给邻居养的鸡鸭，切切地要求回去，说是不习惯城市的气味。其实，最主要的是，外婆不愿自己成为任何人的负担！
外公和外婆家在岩头镇稍上点的一个小村庄，俗称：野岙，后书面更正为：协岙，与其他山村一样，享受着同样的贫穷。外公曾读过小学，所以有幸当了村里的小学老师，受人尊敬。外婆有9个子女（唯一的舅舅是老9），名副其实大家庭，子女全部接受过教育（几位阿姨是教师，母亲是医生），无一人挨过真正的饥饿！至今，阿姨们的相聚，谈及外婆，除了想念，更多的是迷惘不解：真难以想象，在物质如此匮乏的年代，老妈总是能玩魔术一般变出好吃的东西来，从没让我们挨过饿，现在还是觉得不可思议！而且，随便什么东西，即使番薯藤，老妈做的就是比别人家的好吃，这份打算，这份手艺，我们是一辈子都比不上！
在另一个轮回的开始，新生命的诞生，阿姨们总是很自然地回到娘家做月子；而每到寒暑假期，外婆家就变成了托管中心，一批外孙外孙女们都是欢天喜地地在外婆家度完整个假期，直到泪汪汪、一步三回头地在父母威吓下才离去！外婆家，这个大型食堂，一年到头灶火旺盛。而掌厨的外婆，就用着最原始的食材，最简陋的厨具，最残缺的调料，最朴实无华的乡土烹饪方式，诠释着“食神”在另一层次的含义！
耕春：粟饼飘香
立春，虽料峭，却已逐渐变暖，插秧节气。珍贵如油的雨，开始毫不吝啬地倾泻而下。农村人有个习惯，下雨天没事，就喜欢吃饼；春季例外，雨天仍得播种劳作。于是，饼，就显得格外重要！作为永嘉特产，饼有两种：麦饼（大麦粉）和粟饼（玉米粉）。道理有三：1、方便携带；2、美味解馋，更能充饥，一饼下肚，喝点山泉水，大饱；3、易储存，每次做多些，放通风处，保质很久。
由此，麦饼和粟饼倍受村民尊崇。麦饼操作简单，至今仍流行时尚．而粟饼却是难度很大、制作讲究的食物．非常人能成！首先，外婆精心选择稻桶里储藏的没生小虫的玉米粉，然后和水成糊，这道手续，简单中渗透着高难度，玉米粉不比麦粉那么有韧性，如太稀，玉米粉就成为流体难以成型；如太干，做饼的时候容易开裂而泄露它所包裹的食材．所以，和粉就如书中所诉＂施朱则太赤，着粉则太白＂．当然，在外婆的耐心运作下，每次都会成功．粟饼里包裹的食材和麦饼相象，需要腌制得很好的咸菜和鲜肥肉，两样食材若有一样味道不佳，那这个粟饼肯定是失败的．所以，雨天，当村里屠夫的牛角号吹响，外婆就会毫不犹豫地去买新鲜的猪肉来．粟饼作好成型后，放在锅里用慢火烤，锅中间通常放着一个泥瓦做的圆状老物件（实在想不起这东西叫啥名字）．等粟饼烘干能固定时，就把粟饼靠在这泥瓦圆物上，一边靠着，另一边贴锅．隔时改动。火候的控制就成了最关键的技术活，火大会焦，火小怕熄。每次，我总是很兴奋地守侯着柴仓，等着美味出锅，柴灶里跳跃的小火映红了我一脸的笑意，也烤白了外婆乌黑的青丝！
制作好的粟饼呈现成熟的金黄色，又略带少许乌焦，放的陷丰腴，肥肉的油脂恰好渗透在饼身，更显油光灿烂．外婆会给外公舀满一碗醇厚的黄酒，满脸严肃的外公就会绽放出满脸的笑意．然后把拿着一大个粟饼在吃的我叫到身边，偷偷地给我灌上一大口酒．或许，也就是这个缘故，至今，酒，对我一直充满一份难以割舍的眷恋。根在农村，情怀就一直是农村所赋予．粟饼非常香脆，保证一口咬下去就满嘴“咔支咔支”作响．咸菜、肥肉的质朴结合，在粟粉的完美包容下，经慢火烘烤，此刻，粟香、肉香、咸菜香，牙齿咀嚼后，美妙地渗透在贪婪的味蕾里！每次，成功的粟饼味能让隔壁邻居的孩子们闻香而来，流着口水痴痴地发呆．而每次，外婆也早已料事如神，她总是能让每个流着口水的孩子们分到一份．
外婆的粟饼，全村有名，总能香飘十里，在村庄间袅袅绕梁．由于粟饼操作复杂，对手工和火候要求又特别高，非麦饼那样好忽悠。所以，遗憾的是，随着外婆和她的一批伙伴相继辞世，能做出成功粟饼的人已凤毛麟角，或许已成绝活。而记忆中,我也已有二十多年没吃过这美味的粟饼。所以，常在梦境中出现的第一美味就是外婆做的粟饼，不足为奇！
度夏：溪鱼肥美
年少，时代已不像祖辈般为缺衣断粮而愁苦，但依然，努力保持在解决温饱层面，靠山吃山靠水吃水，就是天理！
村庄后，有一泓溪流，平日，浣纱淘米皆于此。水质清冽，植物丰富，水岸丛林，汀兰葱郁。溪上游，水面渐宽，呈现出大湖面，村民俗称“池屯”，寓屯水聚财宝地之意！据说“池屯”水深处有一条30多斤的红田鱼，已灵化成精，在此维护着良好的生态链。
“池屯”水域，鱼虾成群。被津津乐道的著名鱼类有（鱼名为土话俗称）：
1、红鳍：脸有长须，鱼身分暗红、深蓝色，随光线而变，是最美的鱼。
2、白脖：背部暗色带黄，通体白色，游速极快，大白脖迅猛游动，左右会即刻分开一条水路来。
3、鲫鱼扁蝶：灵活无比，喜欢藏匿于石下，掰开石头，仅能见飞快一闪，不见踪迹。
4、黄塘丁：类似鲶鱼，黑黄相间，喜欢如老者般在水里缓慢游荡；头部、两鳃长有毒刺，人手被刺到马上红肿。
5：探步：隐蔽色极好，趴在石头上就是石头；肥胖，平常一动不动；攻击或逃避危险时，则动如雷震，一个瞬间成了影子。
6、溪鳗：蛇形，无鳞，全身油滑，抓它时会分泌大量黏液，无法掌握。
夏高温，溪鱼运动量大，更肥美，也方便捕获。
为期两个月的暑假，外婆家人口众多。为保证吃饱，又得给一批孩子们美味的营养补给，溪鱼们责无旁贷！外婆通常会早早拜托村里善捕鱼者，有渔获都买来。村民一是敬重外公外婆人为、品德；二是清楚暑假外婆家孩儿满堂；所获溪鱼均半卖半送给外婆。我在暑假之所见，除了自己喜欢和小伙伴去捕捉溪鱼，隔三差五，总会有村民送鲜鱼来。
外婆烧新鲜溪鱼，最拿手的是咸菜或梅菜溪鱼，外婆舍不得把鱼单独烹饪！处理好鱼，沥干水分，小火热锅，滴入猪油，姜、蒜、洋葱炒香，放鱼，稍显焦黄时，倒入少许酱油、大量黄酒。热锅、冷酒接触，噗哧，冷酒瞬间沸腾，一股白色水汽升腾而上，酒香扑鼻！关键时刻，未等酒香散溢，外婆已果断拿起锅盖，哐哐，盖下，升腾的水汽重新压回到了锅里，噗哧噗哧的脆响在锅盖下变成了嗡嗡嗡的闷响！黄酒乃自家酿造，亦是家中最高级调料，为加重美味口感，外婆常黄酒当水，从不吝啬。而黄酒浇锅，香气溢出，外婆认为那是味之精髓，应即刻捕捉，快速用锅盖盖锅，意欲将精髓之酒香，全然闷住被食材吸收，无一分浪费！少倾，鱼肉与黄酒彼此交融，几缕香气从锅盖缝隙间缱绻氤氲。外婆揭开锅盖，把已备好的咸菜加入，略加搅拌，注水，盖锅，不再理会！
起锅的溪鱼，鲜香无比，鱼有了咸菜，口感更佳；咸菜渗透了鱼香，已成鱼香咸菜；闻者垂涎，人人胃口大开。外婆正容亢色道：慢慢吃，吃鱼，骨头一定要吐出来，别咽着！
鲜鱼好吃！但无法控制正常数量，农村又无冰箱，所以有多余的鱼，外婆就要制成“干煸溪鱼”：热锅加油，极小火，小到仅保持锅温，慢到难辩燃烧！鲜鱼，小心地放入锅铺好，凭不易察觉的低温逐渐煸干，定时翻转。鱼干成败，关键考验，一、耐心；二、耐性！耐心控制柴灶最小火候，耐性给鲜鱼来回翻转，保持均匀受热。易说难作，稍有不慎，鲜鱼可能会烤焦仅剩骨，或是翻转不当，鱼肉全贴在了锅上。
一锅鲜鱼干煸成功，外婆通常要消耗半天时间，从容淡定，细致入微，为了不糟蹋即使最小的一条鱼，外婆会苛刻地复查她的作品：鱼干不可太干，太干无肉且有焦臭味；也不能还湿，即使略带湿度，置放就容易腐烂、生虫。
每次，全部检查过关，满意，方小心放入篾制盛器，悬挂于通风处保存。
风过，香满屋！
庆秋：尝新米饭
尝新米饭，就是品尝新收的稻谷捣成米后，用新米煮的饭。农村有句俗话：小孩盼过年，大人尝新。尝新米饭庆祝收获，在以农耕经济为主的农村，还有什么能比丰收更喜悦的呢？
割稻，是快乐的苦差使！稻田里有养田鱼的，提早些日子在稻田中，挖几个大坑，把水放干，田鱼就自动游到坑里，等着被抓获。稻田养鱼非常科学，当然，田边要有合适水源。一条条小拇指般宽的田鱼放进稻田，到收获时都能有四五个手指那么宽，稻田不乏鱼食。当田鱼噼哩啪啦蹦跳着被人抓获，秋收，也拉开了欢庆的序幕！
一切准备就绪，凌晨天未亮，开工！手握割稻专用镰刀，蹲下，嗖嗖嗖，镰刀熟练地挥舞，稻谷一片片倒下，左手握不住了，就一捆放好，排列整齐。有人就把那这一捆捆拿到稻桶前：举高砸下，反复换位，反复举高砸下，粒粒金灿灿的稻谷与稻杆分离，落进稻桶，稻杆再齐放一边，另有用途。
这样重复的体力劳动，一般要连续进行好几天，论田地多少区别。待全部结束，精壮的汉子也累得气喘吁吁，但已大功告成，赶紧找把懒人椅一趟，呼噜呼噜做美梦去了。
新米捣出（其他大部分稻谷要运去用机器磨米）！厨房在外婆掌控下，几位阿姨都展开了欢快有序的工作：红田鱼、大公鸡、肥猪肉、磨豆腐、刚采摘的瓜果菜蔬，都要清洗整理干净，不得有误！
外婆吩咐烧火技术过关的阿姨，两个大祸同时开火：里锅煮新米饭，外锅烹饪各种菜肴，锅灶中间的“汤罐”加满水，边烧开水边温酒。。。噗嗤一声，大公鸡斩件下锅，快速翻炒入味，捞出，放到另一个大铅锅，黄酒当水般倒入，拿到另一个小灶文火慢炖。然后依次：家烧田鱼，色艳味浓；煸豆腐鲞，外焦里嫩；板栗烧猪肉，油亮肉香，板栗粉糯；时令蔬菜，各种瓜果；大盘大碗盛满，大盘大碗还要摆个满桌！
当热菜陆续起锅，小灶炖的鸡也已到火候，外婆用汤勺舀出鸡汤试味，确定靓汤已成，方聚精会神地盛出，小心地装在大汤盘上桌，鸡汤黄澄澄泛着油光，无比诱惑！外婆和祖母一模一样，都是杀鸡炖鸡高手，也都是家里吃过鸡肉喝过鸡汤最少的人！
热气腾腾的新米饭，装在大饭桶里端了上来，一大桌子丰盛于此！外婆从汤罐里取出温好的酒壶，摆在外公面前。今天，无论大人小孩，喜欢酒的，都可以喝！家人是自己人，但也得遵守规矩，不守规矩的小孩还是要受罚没有肉吃的，外公没动筷子，谁都不能先吃，这是再傻的孩子都明白的事理。
外婆给外公盛满一碗新米饭，外公很开心，充满敬畏地端起米饭，大口吃了起来，然后特意用手挑出几粒米饭掉在桌上，寓意着年年有剩余。外公端起酒壶笑眯眯地给每个喜欢酒的孩子们都倒上一小杯，特意闻了闻：好香啊！大家喜笑颜开，早早按捺不住，劈里啪啦，筷子、调羹齐齐舞动，不亦说乎！肉香、鱼香、菜香、果香，特别是这新米饭香，绕梁三日！
在这几天，如果有乞丐来讨饭，外婆一定给他盛上一大碗能满到鼻子上的米饭给他吃饱，再抓一大把米放进讨饭袋，乞丐会说些祝福的话，感谢着走远。
有牛的农户尝新米饭时，主人会特意挑选一些青嫩的到稻杆，亲自喂给牛吃，牛就噗眨着大大的眼睛，露出温和的神情，主人拍拍牛脸，诚恳地说：你辛苦啦！
有狗的农户，在狗食里也会特意多加点新米饭，感谢忠诚勇敢的田园犬们看家护院有功，也希望日子越过越好，以后，狗都能吃上大米饭！
养鸡养鸭的农户，由于稻田收割后，田里有大量的青蛙、蚯蚓、蚱蜢、泥鳅、黄鳝，小孩大人都会去抓，特别是小孩，比大人还忙，这些，都成了鸡鸭们的滋补品，吃了，更会下蛋，下更硬壳的好蛋。
尝新米饭的喜气，会延续好几天，那是大人们发自肺腑的幸福和快乐，会喝酒的，不会喝酒的，全醉！
里里外外忙活不停的外婆，看大人小孩都心满意足地打起饱嗝了，才给自己盛饭，就着桌上的剩菜剩汤，品尝着新米饭散发的清香，舒心的笑了，笑乐了一额皱纹！
储冬：十八味的猪头肉
过年，最隆重的节日，特别在农村，无论是风俗习惯的延续还是气候原因，都给了人们太多“过节”的理由！
随着除夕临近，村里的屠夫们就 忙的不可开交了，因为杀猪是过年最隆重的项目。可怜的猪们，叫声此起彼伏，虽然刺耳，却给山村增加了无限年味。猪啊，主人平时待你不薄，你们只管好吃懒做，一生无忧，比起做牛做马的弟兄们，你们太幸福了，在这最盛大的节日，你们是餐桌上最受瞩目的主角，幸运而来，享受一生，糊涂而去，又报答了主人，有情有义，不妄来人间一趟了。
虽然猪们不情愿，但在技术娴熟的屠夫手里，徒有莽力也是无法逃脱。现场，一条农村特有的大板凳，下面放一个很大的木桶，木桶里盛着加盐的温开水，几个壮汉按住肥猪，屠夫一刀下去，鲜血如注而出，流入木桶，然后搅拌，很快就成块状猪血。优秀的屠夫往往只用一刀，绝不会给猪带来额外的痛苦。然后壮汉们把猪抬到另一个更大的木桶里，主人早已烧好沸水，倾注而下，以最快的速度给猪褪毛。干净后开膛破肚。这时候，总有一大群孩子们很雀跃的围观。父亲说村里曾经有一名屠，每次给猪开膛后，第一个动作便是抓起猪肚里热气腾腾的板油，一口就吞了下去。壮哉！
处理好的猪肉分类非常干净而科学。这时候，家里的大锅早已沸腾，开始进行第一道菜“板砧头的肉”。外婆把还冒着体温的部分猪肉、大肠小肠、猪血扔进大锅里煮，调料很简单，就仅仅是适量的盐。猪心和猪肝猪肺则被放进了另一个大锅，也是仅仅放盐。大锅热气腾腾，这时候对柴火的控制很纵容，猛火！大约10几分钟，锅里锅外开始飘香了。新鲜的猪肉，根本不需要味精，若放了味精，反而破坏了它本来的香度。熟了开锅，满满的香味让孩子大人口水猛溢，这“板砧头的鲜肉”，就是最挑剔的食客也会赞不绝口！外婆把肉啊肠子啊血啊全部捞起，放在一个大木盘里，然后端出，菜刀就放在木盘里，大人就拿起刀子，迫不及待地割下一块往嘴巴里送，满嘴流油，手上也都是油。大人帮着孩子，把挑选出来精肉割下，放到孩子们的嘴里。我性急，唯恐落后，其实后来我发现自己的自私，作为最大的外孙，每次不用我动手，大人们都早早把好肉割好放在一个大碗里，端在我面前，让我放肆品尝，而我，总还是吃着碗里的，看着锅里的，还抢着别人的。。。哎！
猪心和猪肝之类的内脏是被视为滋补上品，不舍得轻易吃。所以，每次年底，我在外婆家的时候，总是能吃到很多的猪心猪肝之类的。村民一直默守着一条无文的规矩，他们把煮熟的猪心猪肝装好，自己舍不得吃，送给他们心目中尊敬的人，外公外婆在村里享有盛誉，所以总是收到很多。我呢，自然沾光，有一段时间还一直奇怪：怎么外婆家就杀了一头猪，竟然会有这么多好吃的猪心和猪肝呢？
除夕桌上的猪肉则又是另一种风味。因为加了足够的调料，调料品种不多，农村里实在没啥其他。美味的关键仍取决于家酿的黄酒是否纯正。外婆善于捕捉酒香瞬间️之精髓，第一次揭盖倒酒，待第二次揭锅盖，带着酒味的肉香就浓郁得如热恋中的情侣，刻骨得化解不开了。这除夕的大宴，仅仅这一道家烧家猪肉，其实就够了，年味，勾勒得清晰浓郁香醇！
剩余的猪肉在正月还有很大的用场,除了吃,走亲戚也是少不了它的。正月,几乎每家人的屋檐下挂着若干个整只的猪腿,那是亲戚之间走动互送的馈赠.剩余的猪肉基本上都是被腌制或者放着风干，平时来客或什么日子了吃，别有一番风味。非提不可的是猪头，外婆要吗把它整个煮熟然后抹上点盐放置在楼阁，或者把它分割的很清楚再放置。然后微笑着对我说：“风啊，记住，猪头肉有十八种味道，你吃每一块肉都要仔细品尝，因为每次的滋味都会不同。”我悟性高，每次肚子饿的时候，就偷偷跑到阁楼上，在猪头各个不同的部位咬一口，一口不够，再来一口！所以，当外婆想着去割猪头肉做菜时，发现的都是凌乱不齐留着齿印的猪头肉，如被狗啃了似的。外婆明知是我所为，但从来不指责，本来，放猪头的地方就是她告诉我的，其他人不知道，就我知道。
外婆和外公的离去，一代历史翻过篇章，家乡、故乡也重新定义，外婆的烹饪手艺，成了我们魂牵梦系的记忆！外公与外婆的团聚，在天堂，外婆不会寂寞；外公，亦可重享口福！每当快到岁末，新年将至，总会浮现出外婆慈爱的模样，想念着这十八种味道的猪头肉，想念着被我狗啃似的凌乱香味！潸然泪下！
