刚到这个大院上班时，我就注意到了这棵小榆树。从四楼走廊的窗户看出去，它跟我平行，长在一座废弃的礼堂顶上。高不过一本杂志，瘦瘦小小的样子，显得很无助。
这是一棵运气不太好的榆树，没有理所当然地在地面上长起来，却很委屈地矗立在楼顶的防水层上面，想来弱小的根系根本不可能穿透混凝土，只能尽其所能地舒展根系，向四周扩散天知道这些年来，它是怎么过来的。
虽奇迹般地长在了屋顶，但这远远不是扎根，我想，大点的风就能把它连根拔起。
对一棵树来说，植根沃野是最为安稳的归宿。有风有水有阳光，这些都不是最重要的，生而为树，最要紧的应该是有扎根的可能，连根都没办法扎，怎么当好一棵树？可是眼下这树，却被命运的大风安置到了房顶上。房顶就房顶吧，更要命的是它的扎根之所一座上世纪修建的危楼。楼下是个巨大的礼堂，因为状况太危险，早已废弃不用，沦为仓库。
这样的一棵树，却以惊人的生命力，一点一点长起来了。一晃六年过去了，六年时间，我从新人变成了单位里最有资历的人之一。除了日渐升高的发际线和不断变化的职务，六年时间似乎漫长而短促。岁月有如响箭，一闪的工夫，很多人和事已经变幻得无法辨认了。
这一天在楼道里等人时，我被窗外的一抹翠绿触动了一下。无意中，我发现那棵小树已经长成了一个少年的模样。从初，也就一根比筷子粗一点的主干，撑起几枝怯生生的细枝，营养不良的叶片，让人想起乡间那些衣食不丰的孩子们。如今主干已经有如台球杆那么粗，枝叶也有了繁茂的意思。
六年的时间，说短也短，说长也长，经历了些什么，只有树知道。我更仔细地看了一会树，觉得它自己已经可以算一个传奇了。其实屋顶非常干净，根本没有泥土，唯一值得庆幸的是半人高的女儿墙形成了一个庇护所，保住了最低限度的湿润。除此以外，这棵树真没有什么可以仰仗的了。
它没有揣度脚下这房子的寿命，也不担心生长所需的阳光雨露和养分，它就这么长起来了，而且长得很有模样。情形应该是这样的，命运没有放过它，它也没有放过命运。在那些无助的岁月里，它汲取阳光和有限的雨水，默默积蓄力量，用自备的酸性物质，一点点侵蚀着脚下的混凝土，从中寻找成长的力量。
撑起两根穷骨头，养活一团春意思，很适合形容这棵自力更生的树。
每次看到这棵树，我都会想，是什么让一棵树在房顶上越长越好？如果它像一个人一样，经常担忧，它肯定会把自个儿给愁死。
显然，一棵树成屋顶上长成这样，无关命运，无关节气，最有力的一点就是它不会担忧。它只管一门心思地长，根本不去害怕什么。要是它不够笨，它根本活不到今天。
