记得疫情那年，初读余华的《活着》，一边在现实中看到了：人生百态、各有所难，一边在书中看到了：活着就是活着，对于有些人来说，在活着面前，所有被赋予的意义都苍白无力，唯有活着的生命力值得永世传颂。

读者留言说这是歌颂苦难，我说不是，苦难不值得歌颂，在苦难中的人性幽微才值得探究。

《活着》以内战、大跃进、文化大革命等社会变革为大背景，个人命运随时代洪流跌宕起伏。福贵的亲人一个又一个死去，最后只剩下一头老牛与福贵相依为命。

不要低估人对苦难的承受能力，也不要低估人对世界的乐观态度。富贵穿透黑暗，越来越豁达和乐观，向我们传达了最简单质朴的生存哲学：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外得任何事物而活着。

1. 活着，就要面对拥有和失去

年轻时的福贵是远近闻名的富二代，那时他的家境还没有败落，有100多亩地，娶了城里米行老板的女儿家珍。

可惜福贵是个败家子，沉迷于吃喝嫖赌。他每赌必输，把家里一百多亩地全都输光了。

为了偿还赌债，他带着家人搬出了砖瓦房子，辞掉了佣人和长工，搬进了茅草屋。

福贵他爹又气又恨，没多久便意外摔死了。家珍也被老丈人接回了娘家。

至此，福贵从一个锦衣玉食的阔少爷变成了家徒四壁、死了父亲、丢了老婆的穷光蛋。

福贵意识到自己要有所担当，要养活娘和女儿凤霞。他拉下面子，租回五亩田。从没干过农活的他开始学着下地干活，日子过得又苦又累，他心里反倒觉得从未有过的踏实。

家珍在生下儿子有庆半年后终于带着孩子回来了，一家人看上去整整齐齐。

福贵干活有了家珍做帮手，他常对家珍说："你到田埂上歇会儿"。他开始懂得心疼自己的女人了。

罗曼罗兰说：人生最大的苦恼，不在自己拥有的太少，而在自己想要的太多。

福贵最终还是认识到了自己的错误，他骂自己是畜生，害死了他爹，害得他娘、家珍和孩子跟着他受苦受罪。但是一切都晚了。

其实，很多人都跟福贵一样，无论是财富、地位，还是情感、友谊，拥有的时候觉得一切都是理所当然，直到失去了才觉得珍贵。

拥有和失去就像人生的主旋律，总是如影相随，不在拥有时学会珍惜，就会在失去时追悔莫及。

福贵的可贵之处在于：他在失去往日拥有的富足生活之后，能够快速接纳自己的现状，安于当下，从头开始。

这就是活在当下的力量，也正是这一点，让福贵在后面接踵而至的打击中，能够既不沉湎过去，也不恐惧未来，所以才有力量活到最后。

2.  活着，就是在希望和失望中轮回

福贵娘生病了，福贵进城去请医生，在路上遇到了国民党的炮队，被抓去当壮丁。直到解放军打败了这支队伍，放他回家。

他离家的两年里，先是娘生病死了，后来女儿凤霞也生病发烧，变成了聋哑人。

回家的第一晚，福贵怎么也睡不着，物是人非，但是能和家珍还有两个孩子挤在一起，他的心里踏实又暖和。

福贵说大难不死必有后福，他觉得自己的后半生应该会越来越好。

1958年，人民公社成立。村里办起了食堂，吃起了大锅饭。没多久，食堂散伙，日子越过越苦，家珍还得了软骨病。

也就在这一年，儿子有庆因为给县长夫人献血，活活被医生把血抽干了。

有庆死后，凤霞嫁给二喜。但不幸的是，她难产死了，留下一个孩子叫苦根。

家珍的身体每况愈下，在凤霞死后三个月后也死了。这时，福贵就只有女婿二喜和苦根了。

福贵寻思着，自己手脚还算利索，能挣钱，苦根的日子会好的。

但生活对福贵的责难远没有结束。苦根四岁那年，二喜在工地上被石灰板夹死了。

从此，福贵跟苦根一老一小相依为命。半年后，村里包产到户，福贵分到一亩半的地。

福贵说：这样的日子苦是苦，但有了苦根，人活着就有劲头。

一转眼苦根7岁了，有一次生病发烧后，吃豆子撑死了。

歌德说：希望是不幸人的第二灵魂。

不幸本身并不可怕，可怕的是一蹶不振，失去活着的希望。

生活一次次地将福贵逼到绝境，带走了他身边所有的亲人。他一次次地在失望中燃起希望，又在希望中不断地失望，却他从未绝望。

3，活着，就要坦然面对生死

苦根死后，福贵孤身一人，再也没有什么好担心的了。

世上没有走不通的路，只有想不通的人。

富贵想得通，家里人都是他送的葬，都是他亲手埋的。轮到他自己时，就可以安安心心地死了。

他在枕头下放了十元钱，他说如果自己死了，这十元钱就是送给那个给他收尸的人，他就算饿死也不会去动这钱。

后来感觉自己还能再活几年，他就凑钱买了头老牛，一来可以帮他干活，二来有个伴，心里闷时可以跟牛说说话。

他给老牛起了个名字，也叫福贵。他左看右看都觉得老牛很像自己，心里美滋滋的。

在经历过那么多沧桑的往事之后，已至暮年的福贵越来越淡然和豁达，他早已看透生死。

福贵耕田时对老牛说："今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩......你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。"

他每天跟老牛念叨着这些亲人的名字，就像他们还一直活在身边。也许在福贵心里，他们没有死，只是走出了时间。

就如《寻梦环游记》中那句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

当一个人看淡了生死，便会把死亡视作生命的一部分，活得更加自在。福贵在死亡的伴随下好好地活了下来，一直活在了亿万读者的心里。

写在最后：

罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

富贵用他的一生诠释了这种英雄主义。他在得与失的波澜里，坚守活在当下的力量；在希望与失望的循环中，乐观向前，从不绝望；在生与死的无常里，不畏不惧，坦然面对。

愿我们在《活着》中看到的不是苦难，而是苦难背后坚不可摧的生命力，和永不言弃的生活热情。