记得大学毕业的那段时间，我有次偶遇大学同校的高中同学，顺便吃了个饭。席中不知道为什么聊起了文学的价值。我的观点是，“文以载道”，文字的记录需要有其意义，没有意义的文字不应该被留存。同学向我展示了一段网上的文字，辞藻华丽，却又言之无物，如水过鸭背，不留纤毫。这是怎么做到的？我应该永远写不出这样的文字吧。我觉得没意义，也许只是我还没找到它们的意义。
昨天在抖音视频上，看到一位长相如屠夫的光头中年男人，引经据典，妙语连珠，华丽辞章，信手拈来，逗得连麦的小姐姐花枝乱颤，春心荡漾。我想，这也行，我后来认真地思考了：原来文字除了传播智慧，也是可以使人愉悦的。那些妙语并不见得多有智慧，也不见得能流传多广，却可以真切地使一个人情绪改变，这不也是一种价值吗？倒是我肤浅了。就是这样，我跨过四十岁的门槛了，却没什么原则，认知一直在改变。
2002年的时候，临近高考的压力使我变得疯狂，我无处宣泄，只能在日记本的方寸之地记录下自己的思绪。有学着新概念作文的风格调侃学校琐事的，有模仿五四青年胡乱拼凑的新诗。我不知道那些有什么意义，我只是觉得写出来心里会舒服些。不光心里舒服，连同我的想象力也得到了释放，连同我的身体也更放松，于我而言，那就是价值。
高中的语文测验，150分的卷子，我通常只能拿100分左右，也就是徘徊在及格边缘。我的基础知识是可以的，通常都是败在阅读理解和写作。在我看来，我经常读不懂别人写的文章的深层含义，有这么深吗？有次看到一位现代作家的文章被选做当阅读理解，这作家自己做题都没做对，他说，原来我自己写的文章，我自己都不理解。我乐了。那些命题作文，我也不知道写什么，平时把时间都花在了理科上，哪里有想过那么多问题；高中以后，几乎都是两点一线生活，哪里有那么多有意思的事；理由不重要，我原本就没什么文学天赋，是我做不到而已。
所以高考的语文考试，我摆烂了，我在写作文时胡乱编了一个故事。没想到语文的得分比其他各科都高。原来高考老师喜欢看故事，我赌对了。
高考过后，有三个月的假期，我彻底放松了下来。可能那是很少有的幸福的自由的日子，因为不需要再做题，也不用去想未来，反正未来也是未知，未知的事情，担忧也没用。我花了很多时间到附近租书店租小说看，看金庸的小说看到吐，没看完。我想把中学欠下的想读的，而因为学校标准化管理下没机会读的书都读一遍。 我还用Frontpage（当时的一个所见即所得网页制作软件）弄了网站，把我自己写的小作文放上去。也没有什么目的，单纯地想着写了点东西，想展示一下。那时候，博客还没兴起。如果我的想法能再进一步，而且我又有钱，推动互联网就有我一份功劳了。每个人的需求，都可能成为一个盈利的产品。
我在很多地方留下过文字。开始是MSN,后来是百度空间，到我大学毕业之后，这些慢慢没落了，又在QQ空间写。2015年当上前端开发之后，写的代码多了，文字反而少了，只是偶尔写写技术文章。文字的感性似乎被理性所淹没。
然而，我觉得文字的感性与理性同等重要。刚出来工作时，我问过一个前辈，文学的价值是什么？他回答很有深度：鲁迅说过，医生可以治病，但文学可以拯救灵魂。
文学真的能拯救灵魂吗？我不太确定。
2023年末，在暗地里匍匐成长了很久的人工智能突然火了起来，似乎越来越聪明了。今年才2025年，短短两年，人工智能发展得如火如荼。各种大模型，小模型，识别越来越智能，生成内容也花样繁多。但网上看的信息也越来越不真实。感觉看了很多，却又感觉看不到新的东西了。每天推荐的都是那些，仿佛在一个信息的牢笼里打转。信息多得数不清，却不知道哪些是真的，有没有陷阱。
似乎只能回光返照，从自己的回忆里，才能堪堪找到一点自认为的真实。
文字的价值在哪里？以当下观之，是让你愉悦，解决你的烦恼，让你安住当下。以过去观之，是在回忆中探寻，找到那些曾经的感动，重新获得力量。以未来观之，是激发想象，燃起生命的火焰。所谓的文明，始于文字，根植于人，而人作为生命的高级形态，最重要的是感受。
现在有很多论调，说人只是硅基生命的垫脚石，人的出现是为了人工智能机器人的出现。我觉得大多是受了科幻小说的影响。我们对这个宇宙其实了解很有限，但我不认为所谓的硅基生命属于生命的范畴。离开生命去谈文明，是错误的。离了感受去谈文字，也是没有价值的。
