早春二月，一场大雪降临冀中平原，纷扬的雪花整整飘了一天两夜。
凌晨不知几时，雪终于停了，院子里响起沙沙的扫雪声。
父亲在沉沉的睡梦中听到似曾相识的声音，正是扫帚划过雪地发出的声响。
和父亲同睡一炕的大伯，不知什么时候也已起身，悉悉索索地在炕头忙着收拾东西。
“这么早，大哥在忙什么？”父亲迷迷糊糊中，被屋内的声音吵醒，嘟囔了一句。
“赶早去北平。”大伯话语简短，继续整理自己的行装。
其实，在那个年代，所谓的行李行装，也就是几件衣服和祖母手缝的一床粗布棉被。
父亲当时不过十岁的年纪，在睡意朦胧中 ，并没有搞清楚大伯说话的含义，直到祖母进屋，催促大伯吃饭时，他才感到家里有什么事情要发生。
一碗苞米茬子粥，几张烙饼卷葱蘸花生酱，是大伯那天的早饭。他吃得很快，呼哧呼哧几下就一扫而空。
大伯是第一次出远门，在一场大雪之后的清晨。他要去北平，给二祖父的铺子里帮忙。
祖母那天很早就起床了，在大伯没有起来之前，就清扫完院子的积雪，又沿着门前通往县城的方向，扫出一条人和马车都能行走的通道。
大门口，二祖父打发来的伙计，已经在门口等候。二祖父做皮货生意，在京城开了一家皮货店，专门经营束鹿的熟皮子。
明末清初兴盛起来的束鹿皮货，在京城占有一定的市场。日本人来了之后，局势紧张，铁路沿线时常有小日本捣乱，不太平，所以二祖父专门吩咐伙计套了一辆马车，装一些皮子绕开铁路，拉到天津转售洋人。
二祖父需要一名信赖的帮手，叮咛伙计一定要把大伯接上，一同去天津。
二祖父没有儿子，一个女儿尚小，不能帮忙打理生意，只好想到大侄子。
我想，祖母那天的心情难以言表。刚满十八周岁的大伯，在祖母眼里，可能还是一个孩子，如果不是战乱，保定上师范的他，也许正在学校安静念书。
她早早起床，给儿子扫出一条通往外界的路，这条路的前方，是凶是吉，是幸福还是安宁，无法揣测。
