几十年的老屋终于被推倒重建，说是老屋其实也不是那种特别古老的平房。最早的老屋那应该是祖父从村北头搬到西头造的四间平房，自己就降生在那里。对于老屋的怀念就是对自己童年的怀念。

祖父生了两儿子，父亲是老大，当年自己家住在老屋的最西头，一间是厨房间，一间是卧室。厨房中还有土灶，那低矮的土灶，灶台上是白色的瓷片铺就，显得干净而且平日也容易打理。如果家里煮个馄饨什么的，直接可以放在这白瓷片上晾凉，小孩子饿的时候直接拿了吃就可以。土灶的北边当年还养着兔子，安哥拉兔。因为地面没有铺什么水泥，就是农村常见的泥地，兔子就靠打洞来安家。每回到了秋天抓兔子也是一件苦差事。

等我长大时，这老屋已经显得破旧，在八十年代不得已跟随潮流把老屋推倒重建新房，一眨眼这重建的新房也已经快四十年了。八十年代造房子还是常见的砖木结构，当年迫于经济条件，建造的砖头还都是半截砖。囿于地基的面积，只能往上升高，在村里独一无二的建造了三层小楼。我住在三楼，自己的就学时代，每天的秉烛夜读都是在这里完成。曾几何时，我房间灯光是村里最晚熄灭的，每回我开着灯夜读，总听见楼下母亲的叫唤：

“几点钟了，可以关灯睡了。”

不知道母亲是心疼我的身体呢，还是怕我开着灯在那里无所事事而感觉是在花电费。为了省电费，家里的白炽灯都是最小瓦。也不敢用日光灯，就怕在晚间用电高峰时，开不了灯，影响我学习。

上了大学工作以后，回家住的时间也少了，甚至是当天来回。三楼我曾住过的房间，只有那书架上的书依旧，在岁月中被灰尘浸染。北面的窗户也已经漏着风，冬天的风吹来发出奇怪的啸叫。靠东的墙壁由于当年未曾做什么防水，都已经开始霉烂。自从祖父母过世，房间顿时空了很多，母亲也疏于打理，整个小楼显得破败。那楼梯的台阶砖头也开始显露，墙壁上的石灰也开始剥落……这岁月的痕迹在无形中显现。

村里很多人家，比我家建造得还晚的房子都已经被推倒重建，那洋楼气派的很。气派归气派，可总感觉少了些什么？北面堂伯家的洋楼就堂伯和堂婶住着，平日里也紧关着门。堂哥也很少回家，就两位老人独守着空房。这房子内早就没有了当年的气息，房间中也从来没有小孩子嬉闹的声音……

可经不住母亲的絮叨，老房子实在破败，就怕过不了几年后就塌了倒了。就算是修缮也得修吧，这房子还能修什么啊，只能推倒重建。新建的房子内，一切都是新的，对于上年纪的人而言，没有任何的念想。从此就和过去彻底断绝关系，也不会知道这个房间曾经发生过什么事情，也不会有这个房间曾经祖父在这里打盹，祖母在这里打过麻将……

2021.6.20 晨