这个时节的小城应该是惬意地躺在季节的怀抱里，依山傍水，动静自在。
早上还会起很浓的雾，想来已是天气微凉。
还没有去过足够多的地方，所以只记得老家的初秋才有那样的雾的。
而我们尤其喜欢在雾中奔跑。
高中时候每逢初秋总是特别容易迟到。于是匆匆吃过早餐一路上自行车蹬得飞快。进到教室，刚刚好打铃。
踩着点进教室的几个人会相视一笑，前额的头发都被雾气沾湿了。
偶尔看到几个打完铃才进来的，我们专看头发。湿没湿就可以看出一个人上学积不积极。
起得早的早上，也要装作很赶时间的样子。
可以在面条店里悠闲地吃碗面，但是到了雾气笼罩的街上，便要展开手脚往前飞奔。
有时候起雾的早晨能见度很低，车来车往小心翼翼。
可是置身于白色的世界中的少年，好像获得了一股神秘的力量，穿梭避让，行云流水。
从雾气中冲出的少年，前额的头发会挂上水珠，而嘴角一定会是向上扬起的。
不上学的早晨，会相约起来看雾。
那时候最大的遗憾就是早晨睡过头，而同学激动地说早晨起了多大的雾，吊桥完全隐没在了雾气之中。
捶胸顿足。
一时贪睡，错过了小城绝美的景色。
长江的一条支流流经小城，江水婉转平缓，常年为小城提供着充足的用水。
江水之上立着几座桥，吊桥作为其中之一只为步行的人提供便利，方便他们来往于桥那头小城的中心与桥这头安静的居所。
吊桥之下是一片沙洲。其间有高大的树木林立，桥这头的人便以树木为界，陆陆续续地将吊桥下面的沙洲开垦出一畦畦的菜地，种些小小的家常菜。
沙洲的更远处还是一片荒芜。沿江水而居的人还没来得及将脚步延伸到那么远的水边，向小城中心聚集的号角就已经无形中吹响了。
沙洲里面的树和菜地都是在吊桥之前就有了。
在沙洲向里很远的地方，沙滩上满是石子。
沙滩上废弃着一艘木船，船上遍布着腐烂的痕迹。纵横交错，想必已经在那里静坐了很长的岁月。
由是想到吊桥还没建起来的时候，江面上也许有船只来往于两岸。
吊桥兴建于哪一年已经记不清了，只记得有雾又不上学的早上一定会去到吊桥上。
为着雾茫茫的早上站在吊桥这头面对着一片白，猜想着下一个从那头走来逐渐显出身影的会不会是一个带着可爱笑容、穿着素色秋衣的姑娘；也为着走下吊桥去到下面的沙洲，行走在雾气迷茫的林间，心里生起一股苍凉的情感。
少年时代的我们，爱死了这种苍凉的感觉。
就好像自己变成了一个被天下人辜负的英雄，如今独自背负着世界的寒凉行走在了去往时间尽头的路上。
那尽头有一份安然恬适的生活等着自己；那尽头会是四季都如这初秋一样，雾气静美恬淡。
整个世界都再与自己无关。
所以那时候，雾气里的吊桥之上和吊桥之下都是我们的一场关于英雄梦想的旅行。
我们穿梭于将枝桠隐于雾气中的林木之间，脚下有一条潮湿的小路通向未知的方向。
这样的情境适合静默。
于是每一步都走得小心，怕惊碎了那般静谧，再看不见这雾气笼罩的初秋。
