庭院里的梅树开了。暗红的骨朵在寒雾中舒展时，恰似褪色的和服下摆，洇着经年的茶渍。花瓣打着旋落在青苔上，洇湿了一小片淡绿，像被谁咬破了唇的嫣红。
檐角铜铃叮当，惊醒了半朵积雪。老仆人扫落叶时，竹帚尖扫过石灯笼青苔，簌簌抖落的尘埃里，藏着去年夏蝉褪下的空壳。他总说新梅比旧梅香，可我分明记得，少年时偷折的那枝，枝头早已风化成褐色的叹息。
昨夜寒雨打湿了纸窗，今晨发现几片梅瓣粘在障子门上。晨光斜斜投射，将那抹嫣红晕染成水痕般的淡绯。茶碗底沉淀着隔夜的梅子，酸涩之气渗入瓷壁，仿佛岁月剥蚀了釉彩。
春寒料峭时节，连香气都透着凉意。这庭前梅树，年复一年开着相似的花，却不知自己正在老去。就像廊下那盏油灯，油将尽时，才会想起点燃它的手早已冰冷。
