在乡间，胡同，越来越少了。一种独属于胡同的情节也越来越少。
但还有，大多是特意留下的：为了镌刻下一段时间的记忆，为了透视曾经的乡土民情，为了保留一幅沧桑的风景。
岳家寨，这儿的历史仿佛不曾变过，山腰崖头用石头垒砌了一个村落，深刻的几条胡同，陈旧在那儿，稀有人走。
从一端，走向另一端。从时间这头，走向时间那头。
很慢，很慢，怕惊醒了胡同沉睡的时光；寻寻，觅觅，寻找隐藏于时间深处的谜底。
胡同，大多狭窄而弯曲，地面，铺着的是不规则的青石板。踏进胡同，你就踏进了一种坚硬的记忆里。经年下来，青石板已被摩擦得光滑、锃亮，纵使胡同阴暗，却也遮蔽不住青石板散着的幽幽的青光。每一块青石，都像一只时间的眼睛，望向历史的深处。石板坚硬，发出的声响，便格外地脆；若然一位姑娘，穿高跟鞋从胡同的另一端走来，远远的，那“喀喀喀”的脚步声，便会蜿蜒而来；那么清脆，而又那么婉转；像一道音符，滑滑地穿行于胡同中，以一种富有穿透性的乐感，愉悦着行人的心扉。
胡同两边的住户，都是老住户，一代人一代人地住着，繁衍着后代，演绎着时间。
只有石头，不管是坡还是路，从房顶到房墙，墙壁上，那烟熏火燎的印痕，依旧沧桑在那儿。
原先，财主家的老宅子，略微高额些，门口有高高的青石板台阶。时间久了，青石上生长了青苔，青石就变成了黑石——一种透着暗绿色的黑石。你驻足凝视，仿佛看到了黑石上，一层层堆积的时间，和时间里晃动的影像。石缝间，年年都会长出几株莠草，一年里，摇着风，摇着雨，摇着阳光，摇着时间，直至暮秋时分，莠草干枯，依旧在瑟瑟的秋风中摇曳着，摇出一份落寞和荒寂，摇出一份萧瑟和凄凉。有时，会看到一只麻雀，扑扇着翅膀，在啄食莠草上的草籽，小嘴甩过，草籽乱飞，光线照射下，星光点点，幽微极了。构成胡同的墙壁，是用厚实的青石垒成的，风风雨雨中，表皮变得斑驳、脱碎，散布的麻点，是时间凿下的印痕。庭院中，多有老树，枣树或者杏树。枣枝很低，许多枝条探出墙头，秋枣成熟的时节，从胡同中走过，跳一跳，顺手就能摘取几颗甜甜的枣儿。
人，走进胡同，就走进了宁静之中。
胡同静，人心也静。你会觉得，时间慢了下来，所以，脚步也就会情不自禁地慢下来。对于我来说，缓缓地行走，是一份悠游的心情。行走的，多是熟人，对面走过，相视一笑，相知于默然。这时，你即深深感受到，一条胡同带给人的温馨。一只狗，从胡同中走过，狗与人相遇，狗并不叫，而是将身体紧紧地贴近墙根，溜溜而过；当你回头时，却发现：那条狗，正回头惊讶地望着你呢。蓦然举首，也许会发现墙头上，一只花猫窝在那儿，滴溜溜的眼珠，好奇地盯视着你——好一副莫名其妙的困惑相。有时候，会遇到一位农人赶着一群羊，从对面走来，羊咩咩地叫着，挤挤搡搡地向前冲，这时候，等待的就只能是人了。羊走过了，人回头看看，无可奈何地摇摇头。
更多的时候，行走在胡同中，也许遇不到一个人。只有些微的风，寂寂流淌着。胡同幽深，感觉真静，静出一份遥远和恐慌。抬头望望天空，无遮蔽处，窄窄的胡同，将天空划出一道青碧的印痕。
那青碧的印痕，仿佛，就是一道猜不透的谜语……
一个偶然之旅我到了水木清华，“景昃鸣禽集，水木湛清华”很雅很精致，可惜正是冰封的季节，寒假人稀，或有半丝村野胡同的通感，只是一闪脑海间，京师之地与太行之巅通的似乎可笑。
冷清的厕边，还看望了闻一多先生，没有说啥。
