马永年最引以为傲的是在地主东家当管家时伺候了一条好狗，叫“有没有”。
这条狗不会汪汪狂吠，也不会摇尾巴讨好，但它深得地主和佃户们的尊敬，因为它会说人话，尽管只会三个字，叫“有没有”。
“有没有”是混血儿，它的父亲是苏联红犬，身体强壮，母亲是爱斯基摩犬，短小精悍。“有没有”的身体则同时具有这两方面的特征，体重仅25公斤，这方面来源于母亲，而体貌端庄，则继承自它的父亲。它深具贵族特质，不仅因为它的血统优良、反应敏捷，还由于它的威风凛凛，这威严是由尊重而生的。在整个农庄内，对它的尊重，是得到了一致认可的。
在“有没有”面前，所有的访客都分为两类人，一类叫“有”，一类叫“没有”。进入地主家有两个门，正门直接通向大堂的会客厅、侧门要从庭院的边廊绕到管家房。每天刚破晓，“有没有”就威风凛凛地站在门口，做起地主家访客的自动分流器，农庄的人也都按着规矩来，自觉走自己应该走的道。
来人若是锦衣华服的富贾豪绅，“有没有”便迎上前，冲来人低吟两声“有，有”，再回头朝着正门的主厅大吠“有，有”，地主便知是有贵人驾到，忙迎出接待；若是掣襟露肘的佃农有求于来，“有没有”便威严地跟在那人旁边，“没有，没有”的低吠，逼视着佃农摸着墙走，直到那人唯唯诺诺地爬进侧门才肯罢休。
若是遇上哪个不懂规矩的嫩头佃农没找准自己位置，妄图跨往正门一步，“有没有”心底的怒火便像火山爆发一样，喷涌而出，一跃扑倒来人，愤怒地狂叫“没有，没有”，涎水从锋利的獠牙间滴落，吓得这人撒腿往来处奔去，讨了个没趣，正事都不敢提了。人群中不住传来啧啧称奇的赞美，“有没有”就像打了胜仗一样，趾高气昂地悠然走回，再度盘踞在大门之外，和两边石狮相映，威风凛然。
若是哪次地主带个方巾阔服的书生从大门跨入，“有没有”才会有点惊慌失措，它不知道该叫“有”还是叫“没有”，但这也难不倒它，便怯生生尾随在两人之后，轻声细语的问“有没有，有没有？”。地主和颜悦色的转向它，说道“你该多学一句，就叫‘这个可以有’”。
在地主家的几年，“有没有”从出生到长大，过着贵族式的生活，不仅从容自得，而且衣食无忧，越发长得雍容富态，更有贵族气质了。
尽管生活优越，但它从不好吃懒做，与此相反，它反而时刻忙碌着。在整个农庄内，它自封为首领，掌握着整个农庄的统治权，不时地，它也会四处巡视，这儿看看，那儿嗅嗅，十分得意。
要说起它的主要职务，除了在门外分流访客外，便是看管整个农庄的仓储重地了。
每个月发月钱和家什之日，也是“有没有”最忙碌的时候。地主有四房姨太，尽管各家户都是按人口来领月钱和绸缎，但免不了有些姨太会无理取闹、投机取巧。有时姨太带着丫鬟小姐依仗数量的优势，成群结对来领取，想趁乱多领几匹绸缎，这可瞒不过“有没有”的法眼，它虽然数学不好，但识别人心的本领却当属一流。看到二、三姨太的丫鬟露出怯生生的眼神，它就跟着低吠“没有，没有”，搞得丫鬟心里发毛，少领一匹布也不敢开腔，而大奶奶和少奶奶的丫头昂首阔步走来时，“有没有”便领路护送，不住的提醒“有，有”。
在“有没有”兢兢业业的工作下，农庄秩序井然，上下和睦，哪怕是姨太的丫头公子，在“有没有”面前，他们谁也不敢放肆，至于吃不开的长工佃户，他们就是大气，都不敢喘一下。
后来，解放区来了个组长，第一件事就是把“有没有”宰了要吃肉，“这狗这么聪明远近闻名，狗肉一定不同寻常”。“谁知道呢？”马永年惋惜道，“宰了之后才发现，这狗肉都烂到骨头里去了，腥臭味实不可闻！连肉汤都没法炖，只好扔到后山喂狼了。哎，多好的一条狗啊！”
马永年五十出头，肠胃病折磨得他倒不比七十的老头年轻，一张脸皱的巴掌大，胃痛起来喊声撼天震地。听着他娓娓道来，我也惋惜道：“多好的一条狗啊。”
