你爸的几寸？反正我爸爸是28寸！
我是说他的28寸老爷牌自行车，前几年还能看到那辆车的残骸静静地堆在院子的角落里，还是在我不停地央求下留下来的。只是，时间长了，轮胎也烂了，轱辘也歪了，全身上下没有一处不锈渍，车把上的那个铃铛，早就发不出当年欢快的叮铃声，只能“咔哒咔哒”放着哑炮。
终于趁我不注意，那辆车消失了，不知道是门前经常喊着收破烂的大伯收走的，还是当作“可回收垃圾”被“回收”了。其实我对此相当有愧疚，我纵然舍不得，却也没有时时守着它，所谓的衷心和诚意不过都是表面功夫而已。都记不清是去年春天，还是去年秋天消失的，只记得去年春节就已经寻不到它的踪迹。
这辆28寸的自行车，曾经是我春节最美好的回忆之一，那辆车的前横杠上坐着我哥，我爸骑车，后头坐着我妈，我妈手里抱着我。我爸喜欢哼歌唱戏，我妈喜欢附和，我哥学习模仿能力极强，我低声学舌捣乱，一路上欢声笑语去跑亲戚。
那时候的路，真远，远得要蹬上半个小时后才能到亲戚家；那时候的天也真冷，冷得我躲进妈妈的怀里；那时候的爸爸力气真大，能载起我们一家四口；那时候的轮胎也真牢，就算这样都没怎么爆胎。
去的路上，通常车把上还挂着各种礼包，荔枝干啊芝麻糖啊烟啊酒啊蛋糕啊，回来的路上又在横杠上绑上甘蔗——甘蔗就是我那个年代给小朋友的回礼“大礼包”，那个年代的小朋友是指18岁以下的“青少年”。我们通常要过元宵才能开始吃甘蔗，那个年代的礼品和回礼都是重复利用的。
再后来，我哥长大了，自己骑车了，最前头的横杠上坐着我，后面坐着我妈。我爸喜欢把头抵在我的头顶上哼歌，他说那样他就不累了。印象最深刻的是，晚饭后我爸喝得醉醺醺地，当然还没到烂醉的程度，会跟鸟儿张开翅膀一样自由奔放地飞驰在马路的最中央。那时候的马路没有那么宽，路上的车没有那么多，大多数的家庭都是自行车出行的，我印象中没有一次栽进路旁的稻田里。
爸爸充满酒气的气息喷在我耳边，我至今记得他的开心与得意。
一年忙到头，终于不用再辛勤劳作，我爸终于能随心随意地眯起了小酒。酒后微醺的状态正好，整个人处于十分兴奋的状态，于是在没有路灯的马路上，玩起了异常刺激的自行车“锦标赛”，当然，没有人愿意跟他飙车，只有我在他下巴下面嗷嗷尖叫，拜托他骑慢一点。
“爸爸，后面有车，你让一让啊！”
“没事没事，它在帮我们照亮呢！”
“爸爸，你慢一点！我们要撞上前面那棵树了！”
“喔唷，看我的！”一个45度转弯，差点把我甩下来。
等我也大到能独立骑自行车，爸爸的28寸也还在工作，而爸爸终于有了赛车的对手。还是那样黑的夜，还是那样冷的风，还是那样醉的爸爸，还是那辆28寸自行车，只是我在长大，从妈妈的腿上，换到爸爸的下巴下，又有了属于自己的自行车。我跟爸爸一前一后你追我赶毫不退让，至于其他人，我们用歌声和叫喊声互相交流，互相确认。
“妈！妈！你在不在后头？”没有听到回应，我们或哈哈哈继续前行嘲笑妈妈是龟速，或停下来等她，再不行就掉头去寻她。
“你挑着担，我牵着马。”
“迎来日出，送走晚霞”这暗号也没谁了。我爸对于老版西游记的喜爱，大约从第一次在荧屏上播出一直持续到了现在。
路上的风有多冷，回家躲被窝里的脸就有多烫。
我爸总是第一个到家，我是第二个，我妈大概要等十来分钟才会到家，她向来胆小谨慎得很。当然，有时我会冲进路旁的沙堆里，吓得哇哇大哭，然后我爸会回过头来帮我拔出来。沙堆越来越多，路修得越来越大，路灯越来越密，带着灯的小轿车也越来越多。
再后来，爸爸的28寸就退休了，老得再也骑不动了，就开始了它在院子里最后的旅程，塞塞停停放放，却是在哪儿都碍事。
写着写着，我爸捧着茶杯哼着《敢问路在何方》走着猫步来喊我吃饭。车虽不在了，但是老爹还是那个“不正经”的老爹，那些记忆也还鲜活地在脑海跳动。
28寸，新年快乐。
