郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与风语阁文苑第179期作业主题：我和母亲的故事
“门前的老树还守在家门口，多少次妈妈你站在那树下头，一声声唤儿饭好了快回家，孩儿一辈子都记在心里头......”听着这扎心的歌词，我眼睛湿润了。
那年正月初三，又一个全家团圆的新春，我们高高兴兴地回娘家，门前那棵老树下没有了母亲的影子。跨进大门，院子里年长的乡邻在聊着天，屋里传来震耳的呼噜声。我的心一紧，顾不上和乡邻打招呼，直奔您的床前，您只顾扯呼噜，任我怎么喊也不应答，但我知道您是有感知的，因为有温润的液体从您眼角流出。
父亲告诉我们，年前您因为听说二嫂被车碰了受了伤，一着急血压上来，从院子走廊摔下了，一直昏迷。应该是脑中风，赤脚医生来看了说。然后让准备后事，连吊瓶都不愿意打。“怎么不送医......”我话说一半，看看瘦弱的老父亲又忍了回去，怎么能怪他呢？五个子女都不在身边，年二十九了，他一个老头，哪有能力送县医院？如果说母亲的病耽误了治疗，那都是子女的不孝。
感谢上苍给了我们两天时间尽孝，这两天我虽然只帮母亲喂了点水，帮母亲擦洗擦洗了身子，但至少减轻点愧疚。初五的晚上，母亲离开了我们，那个最爱我的人走了。而我，从此也迷失了回家的方向，当新年的钟声再次敲响，我却不再充满期待和喜悦，村头没有母亲的身影，老屋也变得荒凉冷漠。五年后，父亲也追随母亲去了，想起老屋，都让我有种撕心裂肺的伤痛。
三十多岁就没有了母亲，算是苦命人吧？没有了母亲也就没有了家，不再有人直呼我的乳名，也不再被人心里万般牵挂。
记忆中的母亲，一直将头发挽在脑后，似乎没年轻过。在那个物资缺乏的年代，野菜也能在母亲的锅里烹出香味，母亲似乎总有干不完的活，除了夜深人静我从梦中醒来，看到她坐在油灯下缝缝补补，很少看到她有坐椅子的时候。
母亲的身世，我不知道，只是在小时候别人家的孩子去姥姥家时，跟母亲闹过要去姥姥家，母亲怜爱地将我拥入怀中，说姥姥家住得远，长大了才能去。后来问奶奶，奶奶说母亲五岁时被养父领着讨饭，是她收留了母亲，她也不知道母亲的母亲是谁，在哪里？从那以后，我再也没有跟母亲提起过去姥姥家。
说是奶奶收养了母亲，其实母亲在奶奶面前是童养媳，奶奶也没善待母亲。没有灶台高，洗碗搬椅子垫脚；在池塘里洗衣服，因为好奇上湾子唱戏，掂着脚看，也曾被奶奶打破了头。因为没有娘家人护着，奶奶总是偏向婶婶。
我们长大后从乡邻口中得知，对奶奶有了恨意。母亲知道后，严肃地教育我们，没有你奶奶，我可能会饿死，也不会有你们，别听外人胡说，要好好孝顺奶奶。乃至于我工作后，给她带些吃的，她总会安排先给奶奶送去。奶奶的右手有些残疾，每天早上起床，她总是先把奶奶头梳好，再忙自己。
我上中学后，乡邻总在她面前叨咕，女孩子迟早是别人家的，上那多学干嘛，又费钱，不如学点针线活。她总是微微一笑，不接话。回家后就对我说，你好好读书，别听别人瞎说，读书才有出息，你看电影上的女人，读了书，能干大事。我不知道她在哪里看的，因为那个时候，露天电影要跑好远的路才能看到，也许湾子里有钱人生了孩子放过电影？也没细问，似乎是的。记得我参加工作后，有次她对我说，你也把头发烫烫，我没问为什么。现在想想，也许她认为我读了书，成了公家人，就应该配一个洋气的发型吧？我终没能如她所愿，直到她去世，也没有烫头发。
上高中后住校，一个星期回家一次，每个星期五的下午，她都会在后岗子地里，边干活边等我。有次我想给她个惊喜，绕道回了家。太阳下山好久她还没回来，不得已我又去找她，远远地就看见她站在那里张望，从那以后，我都乖乖地走到她面前。
母亲在世的后几年，生活质量是极差的，因为青光眼合并白内障，错过了最佳手术时间。
五六十年代的农村，我家姊妹多，家里生活条件差，厨房也没有烟囱，加之烧柴草，母亲做饭时常常被烟熏得两眼流泪，当时我们小也没在意，大点时候就出去上学，和母亲在一起时光很少，我毕业工作后又嫁到了外县。
母亲的眼病是什么时候得的，我不知道，儿子出生后，我又把妹妹叫来帮我看孩子，母亲的两个小棉袄都去了外面，她时常思念我们也流泪，我想母亲的眼病，我是有责任的。
记得孩子大点，我们带他去看姥姥，姥姥已经只能用手摸了，我很自责，把母亲接来治疗，医生说母亲的眼睛错过了最佳治疗时间，做手术希望很小。只要有一丝希望，我必须做百分之百的努力，努力终于以失败告终，母亲还是失明了。
记得母亲手术是在那年9月，做完手术母亲就要回家，我和妹妹好劝歹劝总算让她留了下来，那是我结婚后与母亲生活在一起最长的一段时间，也是母亲唯一的一次来我家。
母亲在我家生活很拘谨，因为当时我住单位公房，两间办公室，我们住一间，母亲和妹妹住一间，厨房也在里面。
我们服侍母亲日常起居，她常常感觉不自在，还总说给我们添麻烦，说多了，我就生气：“我们是您的女儿，干这些活都是应该的，您不要总是说麻烦。”但母亲还是记不住，下次还是一样说。
住了一个月，又要回去，我们又慢慢劝她，总算住到了年底，她说要过年了，这次不送她回去，她就绝食，我气得大叫:“您就是重男轻女，非得回去跟儿子一起过年，和我们一起过年怎么了？”
母亲半天没有接话，后来声音很轻地说：“我必须回去。”
腊月二十，天上飘着雪花，先生找了一辆吉普车送母亲和妹妹回家，临上车时，母亲对我说：“我们走了，过年你们可以回公公婆婆身边去过年，过了年把你婆婆接来住吧。”
母亲的话还没说完，我就泪如泉涌，原来母亲并不是不想在我家过年，她是怕因为她，我们不能回去和公婆一起过年，她是怕因为她，影响她女儿的家庭关系......
父母离世后，有十多年没回娘家了。前年，在天津领孙子的姐姐打电话说回来，约妹妹和我一起回老家。
正月初二，妹妹我们两家早早地收拾妥当，带着大包小包就出发了。儿子媳妇他们年轻人车开的快，比我们早半小时到外甥女家。姐姐一儿一女，儿子在天津，女儿在老家的县城，所以她回老家就住在女儿家，这次三姐妹及其儿女都聚齐了，真的是大团圆。
一阵寒喧过后，我把我们计划回老家给父母扫墓的事跟姐姐说了，姐姐当时没说话，停了停说：“我问问。”姐姐出门去打了个电话，回来对我说：“不行啊，我们不能去扫墓”。我知道在我们老家还有个风俗，就是出嫁女不能去给父母扫墓，没有儿子的女儿才能去扫墓。我家兄妹五个，大哥已去世，二哥在外地工作，多年没回老家了，如果我们去扫墓别人要说闲话的。姐姐刚才的电话肯定是打给叔叔的，老家还有一个亲人，就是叔叔。
“不能去扫墓，我们下午就回去了。”我闷闷不乐地说。
“我们应该去看看叔叔吧，他已经八十多岁了，听说你们都回来了，高兴得很。”姐姐微笑着说。
父母生育了我们兄妹五个，姐姐排行老二，姐姐的话，我们肯定要听。
吃了午饭就已经是下午两点多，从县城驾车到老家也还需一个小时左右，坐在车里我跟堂弟打了个电话，担心去了家里没人。堂弟接电话就问：“你们这么快就到了？”我说我们才出发，问他怎么知道我们要去，他说大姐已经打过电话，看来姐姐比我们还急。
过了乡镇街道往老家拐时，我担心走错了，原来泥巴土路现在都是水泥路，又打电话问堂弟，堂弟说：“村村通项目，农村道路早就修好了，这十年变化大着呢。”堂弟本来是在无锡打工，全家都在那里，过年为了陪老人才回老家的。
原来想着从县城到老家需要一个小时，没想到还不到40分钟就到了，水泥路修到叔叔门口。叔叔看到一下子来了几辆车，还有从车上下来的我们，满眼含泪，一句话也说不出来。十多年不见，叔叔现在除了耳朵听不见，精神状态非常好，身体也没有什么大毛病，平时还能下田劳作，四个孩子都不在身边，陪伴他的只有那条黑狗。狗狗见来了这么多人，不仅不叫，反而摇头摆尾，直往叔叔身上撒娇，狗还真是通人性。
叔叔住在村口，我家住在湾子中间，与叔叔聊了一会，我们就想回家看看。
“拿你家钥匙的人今天没在，你们来也没提前联系。”叔叔有些歉意。父母去世以后，老家房子都是大嫂哥哥住着。这几年她哥哥搬到镇上给孙子陪读，所以锁了门。
“进不去就在外面看看吧！”我这样说着已经有些哽咽，那一刻我才真正体会到，妈不在家也不在了。
我站在老屋的门前，泪水模糊了双眼，仿佛母亲的身影依然蹒跚在故乡的田间巷陌，母亲的音容笑貌，还在老屋的院落里飘荡。往昔的欢声笑语，那声唤儿声依然回荡在耳边......
我和母亲的故事，一辈子也讲不完。母亲节来临之际，竟以此小文祭奠我的母亲，愿母亲在天堂里一切安好！
