我不是我父母的孩子。但严谨的来说，我的母亲是我的亲生母亲，而我的父亲却不是我的亲生父亲。在我甚小的时候，我就被告知，不可称他们为父亲母亲，只能是叔叔婶婶。许是这自小便称为叔叔婶婶的缘故，自我长大后，我们的关系也变得如寻常的叔侄一般淡泊。甚至我与我有着血缘的弟弟妹妹，也只是名义上的而已。
我是我母亲的第一个孩子。可我却是不被她欢迎的，甚至于我的出生也使那时候的她觉得耻辱万分。
我母亲名叫婉娘，她那时候才十六左右吧，是方圆十里水乡里出名的美娇娥，据说很多长的俊俏的后生都跟她求过婚，可是她都拒绝了。这些都是我的外祖母告诉我的，我小时是在她身边长大的。在周围小孩都有爹娘陪伴的时候，我与外祖母的相依为命显得格外的凄苦。所以我也成为小孩子们争先嘲笑的对象。而我的外祖母总是会在深夜的时候摸着我的头，看着远方一望无际的夜空，讲述我的母亲的故事，她的女儿。
那是我还小，对于父母的概念很模糊，但是小孩子的争强好胜以及外祖母不时的透露还是让我忍不住脑补我父母的好，可是直到我七岁我才见到他们，我名义上的父母。我也知道了，很多东西永远都不可能属于我。
我的外祖母告诉了我的母亲的美丽，能干的前十六岁。至于后面的年月，她却从未提过，对于我的出生，她也总是含含糊糊的一带而过。可是她却不知道，在她走后的那些年，在她的外孙女被接回家的那些年，那些尘封的故事就像纸一样单薄，一戳就破。
我的亲生父亲是船上上的一个水手，他能追的上我那时年轻美丽的母亲，凭借的并不是一副好皮囊，而是一番花言巧语的能耐。在1908年的中国，他凭借着时常出海的机会，用他在水上卖命的钱为我的母亲换了许多时兴的玩意。上海的纱巾，香港的香水，福建的糕点……这些熟练的手段让我年仅十六的母亲彻底沦陷。他们时常一起去外地约会，或在船上相约度日。
至于结婚，我的外祖母那时候甚至已经见过了我的亲生父亲，甚至默许了他们的关系。小镇上的人也都觉得他们该是结婚然后和和美美的度过一生的，甚至我的母亲也这样以为。
他们偷食了禁果，他们有了我，可是却在结婚的一周前，我的亲生父亲却跑了，带走了我母亲的表姐，私奔了。而我的母亲，她彼时以有三个月的身孕，小镇上人们指指点点的声音让她痛不欲生。她时常捶打着肚子，盼望我的离开能让她的痛苦减少，甚至有一次还买来了堕胎药。也不知是月份太大还是庸医害人，我仍是平安来到这个世界上，只是添了体虚的毛病。对于这件事，我的外祖母常在我的耳中叨扰。
在后来的日子里，我也逐渐知道了我亲生父亲的名字，赵帆。而他同我的表姨私奔的事，也成了我母亲永远的痛，而我也成我母亲不愿提及的往事。
十六岁之后，我的母亲成了与之前截然不同的两个人。而我在见到她时，她也成了我二十三岁的婶婶。
