《庄子》一书先秦时期已成书，我们今天所看到的三十三篇，是经西晋郭象删订并流传下来的。我手上的《庄子》一书，是中华书局2015年版，由方勇译注的。由此可见，今天我们所读古籍历经几百年甚至逾千年，经后世编撰修改删订，要说完全符合前人的原文，是不太可能的，甚至很多篇章都是后人添油加醋增上去的。再加上不同人译注的版本不同，必然体现了不同的观点倾向，并无完全一致的译本观点。所以，我们今天读古籍，更多的是汲取其精华，择其要点而习之，更多的是引发自己的思索。就如一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，同样一段话，会有不同的解读。这里，只是记下自己的理解与思考，这里面有主观，有偏见，甚至有错误，但读书后以文字形式展示自己的思考，比“雨过地皮仍不湿”的泛读好些。

01

书中第二篇是《齐物论》，实在是太难读了，感觉自己还没有完全消化，所以先谈谈第三篇《养生主》吧。

《养生主》篇幅不长，结构也简单。第一段以我们非常熟悉的“吾生也有涯”开篇，提出“缘督以为经”的总纲，而后以疱丁解牛、右师独腿、泽雉不蕲樊中和秦失吊老聃四个寓言来展开论述，最后以薪尽火传之喻来关锁全篇。

所谓“养生主”，也就是养生之宗旨，养生之关键，养生之要义。庄子提出的观点是“缘督以为经”，“缘”是循、顺应的意思，“督”是指人的脊脉，或说是人的骨节空虚之处，我们常在武侠故事里听到的“任督二脉”之说与此类似，“经”就是常了，“缘督以为经”就是指要把顺应自然的中虚之道作为养生的常法。可见，庄子认为养生的要义就在于顺应自然，循乎天理。说得再通俗点，就是遵循自然不过度损耗自己，不为生计而囚禁自己，安时处顺而尽享天年。

如今我们一说到养生，首先或主要想到的是如何养好身体，即“养身”，虽然“缘督”从本意上来讲是指人的脊脉要通畅，好像是事关身体，但庄子在文中并未细讲如何调养身体，而更多的在讲顺应自然之道，精神自由之道，生死两忘之道。

第一个寓言是疱丁解牛，由于是中学语言教材课文，为大众所熟知，最主要的就是告诉我们要从技的层面进入到道原层面，把握事物的规律，而不是以蛮力乱来。文惠君从疱丁解牛里得出了什么“养生”之道呢，吾非他，我不能确切地知道他悟出了什么养生之道。但从庄子的描述来看，

“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。”

这个叫丁的厨师，厉害之处就是对牛的身体结构了如指掌，他的刀不是用来割和折（也就是砍），而是“批大郤，导大窾”，其实就是把握关节，避实击虚。这里引出来的养生之道，一是不与世间的“硬骨头”硬碰硬，不被外界环境所拘束，不因与外界的磨擦而折损消耗自己，二是提升自己的造诣，由技入道，达到超凡入胜之境。

第二个寓言故事是公文轩见右师之问，说实话，这段因右师只有一条腿引发的身体残缺是先天还是人为的对话，我没有完全明白庄子写此寓言之意，可能这正是古人的为文的意境吧，并不把自己的意思一览无遗地表露出来。在我看来，这可能是个养生不善的例子吧，因为连自己的身体都照料不好，还谈什么养生呢。

第三个寓言是关于泽雉的，虽然只有两句话，但意象却很深。

“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”

意思是讲水泽中的野鸡，走十步才能吃到一口食，走百步才能喝到一口水，但它并不希求被豢养在笼子里。在笼子里精神虽然旺盛，但并不自在。

养生，自然要有独立自主的人生，生命有其独立的价值，要有打破环境的能力。虽生活在物质世界，但精神要超脱。

第四个寓言则是从秦失吊唁老聃引出的如何看待生死话题，文中的精彩句子是：

适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。

意思是讲一个人偶然来到世间，这是他应时而生；偶然离去了，这是他顺理而死。安于时运而顺应自然，一切哀乐之情就不能进入心怀，古时候称此为自然的解脱。

很明显，这就是讲如何看待生死这一人生不可回避问题的。

关于死生话题的，其实古人是挺有智慧的，比如向死而生，视死如归，死生两忘，都是将死亡当作人生的一部分，不害怕不逃避，而是安然处之，坦然接受，才算是活得明白活得通透。

庄子不愧是庄子，文章结尾借薪尽火传之喻，提升了看待生死的境界。我们人生价值实现的一个途径，就是以“薪尽火传”的方式，让我们人类的进化基因、文化积淀得以传承，让后世生生不息，让文明延绵不绝。

02

人类文明之所以得以传承，文字功不可没。

但文字的发展，与人类文明的发展一样，既缓慢又迅猛。古人的文字，与今天的文字在表达、用法上差异巨大。加上这演化过程中，人为添减的因素存在，像《庄子》这样的古籍的意思表达，已与作者之初的意思可能有一定差距了。再说，即使是今天一位作家写的文章，不同人也会有不同的解读，不然也不会出现我们中小学语文考试中，原创作者面对试题无法作答的情形。

下面就文中几个意思的不同理解谈谈自己的看法。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！

“吾生也有涯，而知也无涯”这句可谓是名言了，都被当作教育大家学习要不断努力以及谦虚进步的引句，但知道出自庄子《养生主》一文的不多，知道其后还有一句“以有涯随无涯，殆已！”的就更少些了。有人说后一句是告诉我们学习用不着那么认真和执着，因为“有涯的吾生”是不可能追随得上“无涯的知”的，并以此作为学习懈怠的借口。对此，只能回复“呵呵”一个表情包了。

我认为这一句，庄子是想告诉我们，知识确实是无限的，但我们的时间是有限的，所以啊，不是什么知识都不加分辨地学，而是要把握主旨、掌握规律、取得精髓，而不能不管是正论、悖论都囫囵吞枣照单全收。这其中还有一个，就是有点像今天说的“断舍离”，要做减法，通过少做事，达到做成事进而多做事的目的。

“已而为知者，殆而已矣！”这句，我发现目前有两种注解，一是已经知道“以有涯随无涯，殆已！”的道理，却仍然行之，那么失败是必然无疑的，或说就更加危险了。另一解释是行动上在“以有涯随无涯”，却自以为自己很有知，那就更加危险了。从前后文及庄子要表达的意思来看，第一种解释更合理些，后一种只是后人的自我理解罢。

为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

对“为善无近名，为恶无近刑”的理解，可能是个重难点。较常的解释是做了善事却不贪图名声，做了恶事却不至于遭受刑戮，也就是说处事之道在于把握“度”，即使做好事也不贪图名声，做坏事有底线不至受刑。考虑到庄子所处的乱世，世人要在夹缝中求生存，就得游走于善恶之间，即使为恶也不致上刑，而且这一解释与后面疱丁解牛的“依乎天理，批大郤，导大窾”相对应，也就是要善于在关节的缝隙间游走。

但我却更愿意突出“近”的意思，“近”即效果立显的，此处二句语境中，应该就是偶尔做善事不会立马得到好名声，偶尔做坏事也不会马上受到刑罚。这样一理解，就可以与后一句“缘督以为经”相照应了，因为“经”就是经常的意思了，就是说要将顺应人的身体本性、顺应自然作为养生的常法。而且我觉得这样理解，与庄子的“无用为大用”等思想也相切合。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也”。

这段公文轩与右师关于独腿是由先天还是人为的话语，理解起来也是有些费力的。中华书局版对后一个“曰”认为是公文轩的，也就是说公文轩问右师为何只有一条腿，是先天还是人为？而后不等右师回答，就自答道：“这是天意使然，不是人为的。上天让他只生有一只脚，人的形貌是天赋予的。因此可知这是先天的，不是人为造成的。”也有不少版本（网上随意可搜），认为后一句话是右师的回答。

首先难以理解的是，这一段关于独腿是先天还是人为的话语（对话，或自问自答），与养生有何联系？庄子为何将其置于文中？反正我开始是不太了理解的，我想，可能是作为一个反例吧，因为右师没有照顾好身体才失去了一条腿，自然是不符合养生之道的，既如此，后一句话，是公文轩自答的，还是右师回答的呢？好像是公文轩自问自答的更合理些。

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

这段关于秦失（yì，通“佚”。庄子虚构的人物）吊老聃的寓言中，对“弟子”身份的理解也不同，有的认为这弟子乃秦失的弟子，即秦失与其弟子的对话，另一理解为庄子的弟子，即秦失与庄子弟子的对话。从常理上来讲，秦失去吊唁，庄子的弟子会以一种质问的口吻说你不是我们老师的朋友吗，这样号哭三声就走行吗？这好像不太符合当时情境和礼仪。

对“始也吾以为其人也，而今非也”的理解也存在异议。

一理解为，“一开始我以为他（即老聃）是不一般的人，现在我不这样看了。”因为“方才我进去吊唁，有老人在哭他，像哭自己的儿子一样；有年轻人在哭他，像哭自己母亲一样。那些在哭丧的人，一定有不想吊唁却要来吊唁，不想痛哭而痛哭的情况。这种情况是背弃自然，给世俗感情推波助澜，而忘了人的生命都受于自然，古时候称这种做法是违反自然所招致的刑罚。”也就是说秦失对老聃的态度由正面转向负面了。这说法从文字上来看好像确实如此，但可能吗？庄子对老子是敬重的，而且其不少思想还来源于老子，怎么可能用一个虚构的人物来贬低老子呢，而且是用老子的“死”来贬低，根本不符合古人“死者为大”的习俗思想。

另一理解为，“一开始我把他（即老聃）当成一般人看待，现在我不这样看了。”但这一说法与接着的解释又好像错位了，所以中华书局版在“不蕲哭而哭者”后，加了一句解释，“这并不是老聃当时所期望的”，这样一来意思才通了。呵呵，只能如此吧。

当然，还有将这一句理解为“一开始我以为你们这帮弟子是不一般的人，现在我不这样看了。”将“遁天之刑”的过错归到老子弟子的身上。呵呵，谁知道当然庄子到底是什么意思呢，或许是我理解能力太差吧，以后看能否再悟出来。

纵观全文，庄子先是表明自己的观点，“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”，而后以四个寓言，从保全的身体、独立的精神和超脱生死几个方面，论述养生之道。最后的结尾，简短而有意境。薪尽火传，代表着广大而深远的含义。我们人成功的一方面，不正是表现为两个方面吗，一是后代延续我们的血脉，二是我们的在世作品（可以是抽象的功绩，也可以是具体的作品）的流传。有了薪尽火传的思想，我们不仅是对生死有一个超脱的概念，更是有了一种厚重的历史感，文明不断得以延续的传承感。

养生，不仅是生命的生生不息，也是精神的生生不息。