暮色四合时，悠悠开着的大巴终于停在了有些简陋的车站门口，我背起了包、拉着行李箱下了车。天空飘起了细雨，我深吸了口气，九小时的车程让我跨过了省、跨过了市，抵达了县城，疲惫又心安……
母亲在路的另一侧大声喊我，仿佛是层厚的云里传来的惊雷，晕沉的我被那久违的乡音唤醒，于是再一次意识到自己踏在了生养我的故土上，自己是真的回来了。像孩子般欢快地跑向母亲，她的身上有着平淡的青草香，外套上的泥渍也未弹去，沾了雨的脸庞露着喜色。
她说：“等了你好久，路上堵的很厉害吧？”她又说：“回来了就好，回家后好好歇两天，在外肯定不如家中舒服。”她将行李放好，关切我是否需要雨衣，我看着那并非很大的雨，落在掌心很快就渗入了皮肤里，摇着头说：“不了，直接回吧，大了再穿也不迟。”
许久没有看到小镇的景色了，在沿途中，我不舍得闭眼。细润的雨带来的不是秋的肃杀，而是朦胧和宁静，镇子有新开的美发店，有增宽的水泥路，也有十来年的老建筑，墙壁剥落的母校……远远近近的许多事物都不说话，可它们告诉了我离开之后村庄是什么模样。
愈往村庄里去，愈是有大片的田园风景让我的心情舒爽，淡去了很多烦闷和郁积。瞧那一亩亩的水稻，即便是在暮色里都能看到它们的新翠，风一过就是一阵的绿浪，稻穗跟着手舞足蹈，它们是不是也期盼着早日成熟，给村民们带来秋天收获的欢乐？和它们一样摇晃着的是河岸上的芦竹，外稃在风中煞是好看，穗往一边斜，柔而不散，宛如女子温婉又坚强。立在河边成了一片，让人想起了马戴的“芦荻晚汀雨，柳花南浦风。”
睡在低处的白菜才巴掌大小，它们不动声色，静静窝在泥土上，倾听着大地的声音。都是满目的绿色，白菜的绿却嫩得特别干净，像是初生的婴儿，纯粹着天真着。我记得往年在阡陌交通的田野里撒着白菜籽儿的情景，一根渔网线牵着地两头，母亲弯着腰低着头抖着手，菜籽儿从缝隙里落下去，母亲再用穿着布鞋的脚踢着土，就那么随意地种下了。可它们长得很好，不计较丝毫，满足于天落的雨水，地里施的肥，阳光、空气和朝露一一吸收着。
我看着路过的那户人家门前的田里长的柿子林，红而发光的柿子挂在枝头，诱惑得很，是一道别样的风景。忍不住问母亲：“现在还有长这么多柿子树的人家吗？”母亲望了一眼，“少了少了，这附近恐怕就他家有这么多了。你想吃的话，我们家长的那棵结了不少，保准你吃个够。”
我脑中还记得很多年前，屋后长的那片柿子林，到了秋季总是一筐筐地装，调皮的我们坐在枝丫上，吃着笑着，看着忙碌采摘的家人们。倒也不是特别想吃柿子，就是怀念那时村庄里家家户户都采摘柿子的情景。还好，那户人家还有一片柿子林。
到了村口时，雨停了。村子里的猫啊狗啊，追赶着，时不时挡住我们的去路。母亲一喝声，它们就跑开，钻进扁豆藤里，探着脑袋看着我们远了，又跑出来嬉闹着。
母亲说，奶奶喂养的那只黄白老猫，下了六个崽，一个死了，其余五个都整天在家周围转着。可爱的时候是可爱，争抢吃的时候也叫得人心烦。我好久都没有摸到过猫了，不是家养的猫都躲闪得厉害，难以接近。于是，我好想念那只团在我怀里打呼噜的猫，暖暖的。
打开后院的门，果真有小猫咪一下子蹿到豆叶里去了，黄白相间的毛色，和它妈妈一个样儿。羊圈里的那头羊还是不改习性，一听见声响就开始“咩咩”地叫着，头伸出来老长。我伸手去摸，它不闪躲还往我这儿蹭，遭来了母亲的责骂，“下去下去，你再把儿的衣服弄脏了。”
它听话地下去了，但把背转向了我，它又想我给它挠挠痒了。我咧开嘴笑话着它，“你就是个骗子，总骗我帮你挠痒，舒服吧？”它站在圈里不动，享受着，看着它的模样，每次我都自说自话帮它梳理着毛，它当然是无法骗我，都是我自愿的。
母亲笑着抓了一把草扔了进去，“你呀，现在比人都快活儿，有人给吃的，还有人抓背，什么都不愁……”母亲和我其实都没有把它当畜生看待，言语里虽然听着难听，但若不是自家养的羊，哪有那么多感情和它说话，好生伺候着呢！我们村里的人，从来不会把爱说出来，但对牲畜也是一样情深。
天是彻底黑了，家灯一盏盏打开，屋子亮堂了许多。村庄在家家户户的灯亮中若隐若现，晚风吹得芦竹响，蛙声还是没有断，间或从田埂某处传来几声猫狗叫。置身于此，我身心都被治愈了，不禁默默感谢着。
谢谢你们呀，给了我一个村庄。
—End—
