在我的童年时代，没有几部动画片能像《堂.吉诃德》那样完完整整的看过好几遍。并非因为它有多精彩，只是播放时间恰巧在我把家庭作业做完。于是，我很早就知道有这么一个干瘪老头，在每天的18：30 分出现，自诩所谓的“骑士”，提着标枪，向风车发动进攻。
后来，从小说里了解到更多细节。堂吉诃德对“骑士精神”几近痴迷，带着同样可笑的跟班桑丘四处折腾，并且经常因为一些荒谬的原因弄得头破血流。比如，要客栈的老板授予勋章，结果被毒打赶出来；将羊群当作敌人一堆乱刺，被牧羊人的弹弓射掉门牙等等，看的我都觉得辛苦。但是堂吉诃德无怨无悔，在书的下一章里，他又会满血复活，继续提着贴满邦迪和502的标枪发动下一次进攻......这是我见过最蠢最萌最死皮赖脸的人，穷尽想象力也难以置信，他怎么能成为世界级文学名著的主角？
要弄明白这个问题，就不得不说作者塞万提斯所处的年代。15世纪末，随着欧洲工业革命的阔步推进，军备也得以飞速发展，骑士早已淡出战争的舞台，仅仅存在于史诗和小说中。但由于当时英国重创西班牙的无敌舰队，举国弥漫着一股悲愤情绪，人们开始怀念骑士精神，这类小说也如雨后春笋般遍地诞生并开始疯狂流行。
这类小说通常的设定有四种：
1.骑士会为了非常崇高的目标去献身，例如家国命运或者宗教；
2.冒险过程非常艰辛，要通过严酷的自然界和强大的敌人的双重考验；
3.骑士不但能处处逢凶化吉，而且武功高强天下无敌；
4.最终都能抱得美人归。
看过这个设定，我几乎快相信标枪可以捅穿地球了。但问题在于，事实真如此吗？
这些小说幻想性质太强，毫无节操背离现实，将虚妄幻想放大再写到纸上，举目望去，都是英雄，所有剧情都是无敌、荣耀......就像一场文学风暴肆虐在西班牙上空，让虚拟和真实失去了边界。
作者塞万提斯似乎一直清醒，他的人生有些坎坷甚至非常倒霉，因为逃税坐牢；被海盗俘虏；到他58岁之前，写出的东西都没有引起丝毫反响。也就是说，他从未体验过骑士那般的开挂人生，所以，他在《堂.吉诃德》中更多表达的是对社会的讽刺以及隐藏其后的悲剧感和同情心。正因如此，堂.吉诃德颠覆了传统小说中骑士天下无敌、抱得美人归的形象，让我们看到一个有血有肉有挫折的普通人。可以说，在当时泛滥的骑士题材小说上，《堂.吉诃德》开创了一条写实的新路，也为欧洲小说确立了非常高的起点。
现在再听《堂.吉诃德》，不再像当初看笑话，而是思考到另一些东西。骑士在过去的确辉煌荣耀，但是当它脱离了的时代，仍然走向灭亡。假若有一天，我们也遇到同样的情况呢？当一切都已过时，今天站在风口上飞翔的人，明天又会站在哪里？堂.吉诃德选择与自己的执念和幻想一同毁灭。那我们呢？是否能认清这个残酷的现实，从过去的禁锢里破壁而出？人是一样的人，命运是一样的命运，只是时代在变化，观念在更新。
明白了这一点，我又怎么敢去笑话堂吉诃德？
