十一的时候，回娘家聚会，饭桌上妈妈说起以前的事，我小时候断奶之后就被送到了安徽天长的奶奶家（我妈的养母，我叫她奶奶）。这次我特意问清楚了，我在奶奶家住了三年，才回到北京。
我对三四岁之前的事情几乎是没有记忆的，以前我曾经奇怪过这一点，一般的小孩子，两三岁都已经开始记事了，三四岁之前的事，长大后多多少少会记得一点。而我，三四岁前的记忆几乎是空白一片。
还有我对于分离，对于不知期限的等待，总是有一些异于寻常的焦虑，明显比其他的事更容易抓狂。我清楚自己的不安全感，却一直不清楚这种不安全感来自于哪里。
如今，我以前的疑惑大致都有了答案。从我小时候懂事起，我大概就把奶奶家当成了自己的家，在我三四岁的时候，大人们商量好了，就把我送回了北京。可能没有人好好地告诉三四岁的我这是为什么，也可能大人们认为对小孩子说了她也不会明白。
我就这样突然离开了以为可以永远生活下去的家，离开了天天生活在一起的家人，来到了一个陌生的地方。以往那些像空气一样自然而熟悉地环绕在我身边的一切都消失了，我在陌生的环境里，不知道这是为什么，惶惶然地等啊等啊，过去的一切却再也没有回来。
幼年的我无法处理这种分离带来的悲伤，于是，本能让我把悲伤连同那一部分记忆一起埋藏了起来。悲伤没有了，但三四岁以前的记忆也没有了。
只是，记忆虽然被深深地藏了起来，身体依然诚实地带着过去的烙印，特别是饮食。对于很多南方的食物，我莫名地喜欢，就连那些不知道名字从没见过的食物，也莫名地觉得肯定会好吃。
菱角，莲子，鸡头米，糯米年糕，云片糕，花生沾……这些遥远而又熟悉的食物，总能通过视觉、嗅觉和味觉，给我带来亲切而又安心的感觉。它们是在告诉我，我还曾经有一个故乡，在我深藏的记忆里。
