清晨的阳光早已悄悄爬上窗台，我轻轻摇晃他：“该起床啦。”他迷迷糊糊应了一声，身体却像被床板粘住，又往被窝深处缩去。我无奈笑了笑，下床走进厨房，锅碗瓢盆便开始了它们一日复一日叮当作响的合唱。

      十年光阴，就这样在厨房的烟火里，在朝朝暮暮的晨光与暮色之间无声流淌。那初婚时如胶似漆的甜腻，不知不觉竟被细碎日常碾磨成了如今这般温润平淡的质地。记得婚后五年左右，某夜我忽然惊醒，竟发觉自己不知何时已能于他如雷的鼾声里安眠；又过了两年，我突发急病，他深夜里背起我奔跑在去医院的路上，汗水浸透的脊背成了我最坚实的依靠——这些，就是岁月悄悄为我们写下的注脚。

      傍晚时分，我们一同踏进喧闹的菜市场。他习惯性地走到常光顾的菜摊前，挑拣起芹菜来。他举着那把鲜绿芹菜，冲我扬了扬，带着十年如一日般的寻常语气道：“我记得你爱吃这个。”我心头一颤，恍惚间仿佛又看到十年前那个笨拙少年，曾将一捧玫瑰颤巍巍捧到我的眼前。如今，那鲜嫩欲滴的玫瑰却已悄然隐退，取而代之的，是他手中那把沾着湿润泥土的芹菜，平凡却踏实。

      归途中，他忽然想起什么：“对了，你的膏药快用完了吧？”他随即转身走向路旁药店。我默然伫立原地，凝望着他背影汇入人流。原来，爱情经年累月后，并非消散于无形，而是早已悄悄化作了盐粒般融入了每日三餐的汤羹，化作了不厌其烦的叮咛，化作了这柴米油盐中朴素而绵长的牵挂。

        十年了，我们早将那些滚烫誓言藏入了彼此每一个眼神与呼吸里——爱情原本并非虚悬空中的玫瑰，它终要深深扎进生活的泥土中生长，才能撑起每一寸平凡却安稳的日子。

        玫瑰易凋，芹菜根深。生活最终不是云端炫目的花束，而是脚下扎实的泥土；爱情褪去鲜亮外衣，便显露出那无声无息却支撑我们日复一日的骨骼——它早已化作呼吸里的盐，化作脚步旁不离不弃的影子。