看到宋丹丹在母亲去世前一直和她手拉着手的消息，有很多人的评论回复令人泪目，让我不由得想起去世的外婆。
外婆并没有那么幸运，她走的时候，身边一个人都没有。
我心里始终对此无比感伤，因此在她去世的两年里，无论何时想起她都会泪湿眼眶，也不记得梦见了她多少次，而场景多是她来向我告别，或是我突然得知她去世，然后被自己砰砰的心跳吓醒，满怀震惊、伤心、失落，再难入睡。
▼
因为亲奶奶去世得早，我从小到大所有关于奶奶的记忆都来自外婆。
在我们老家，外婆也被称作奶奶。我小时候就从妈妈的口中得知，外婆这一生活得挺辛苦。她和丧偶的外公是二婚，作为“后妈”，她年轻时受了不少谩骂和排挤。而外公又是做事慢悠悠的个性，在那个靠挣工分养活家人的年代，外婆的身体无疑也受了很多苦。
老妈每每说起都感叹外婆心好，不愿给别人添麻烦。在我记忆里，也一直觉得外婆是个善良慈爱的老人。有一次外婆在我家小住，那天下着雨，有个乞讨的老太太在门口要口饭吃，外婆见她可怜，就邀她在厨房坐下吃碗饭，边跟她拉家常，得知是因为子女不孝不得不出来乞讨，感叹了很久，在她走时还给装上了干粮。
然而这个世界并不是好人都能有福报，外婆一生养育了四个子女，二儿二女，年轻时辛辛苦苦地拉扯大孩子们，晚年生活也并算不上幸福安逸。
外婆六十几岁的时候，比她大十岁的外公去世了。那时我刚刚升入初中，外公离世是在开学三天前，外婆说外公时间选得好，没有耽误我们学习。让我印象深的是，按照老家习俗，守灵时夜间是要吹哀乐的，所谓给亡灵引路。但外婆说这样太打扰邻居，就不要吹了。
三年后，我那才三十多岁、孝顺能干的小舅因病去世，当时我上高中住校，老妈怕耽误我学习并没有告诉我这个消息，等我周末过去的时候丧事已经快要结束。我在人群里看到外婆，她的眼窝好像更深了，头发更白了，老妈跟我说了一句“小舅没有了”，眼泪就糊住了我的眼，让我看不清外婆消瘦的脸。
小舅的早逝让我十分心疼外婆，所以我经常让老爸接外婆来我家小住，后来我离家上学和工作，每次回老家也一定会去看望她。我知道她很寂寞，而我，和她有着深厚的感情，所以我会和她聊邻里琐事、兄弟姐妹，讲外面的新鲜事，叹息屋旁的小溪变成了干涸的臭水沟，感慨时光飞逝，我在慢慢长大可外婆却越来越老了。
▼
我常常怀念小时候，那时我的假期多是在外婆家，和舅舅家的兄弟姐妹们一起度过的。记忆中最怀念的都是当时最日常的生活，如今想起来却是再回不来的简单快乐。
春天，我常和表弟一起去掏蜂蜜。在农村常见的猪圈上，芦苇做的屋棚下，经常能找到蜜蜂们的佳酿。劈开干枯的芦苇，会露出一截干干黄黄的蜂蜜，大家分着尝一尝，甜的不得了。有时会抓一只蜜蜂，摘几朵油菜花放进小瓶子里养起来，期待它能产满满一瓶蜂蜜。带回家向外婆显摆，外婆并不会因为爬猪圈而责骂我们，在农村，这样上蹿下跳的孩子并不稀奇。
夏天，我们几个一早就去离家不远的小河里去钓龙虾。当时姨父对表姐的学习管得很严，钓龙虾是他允许表姐参与的唯一娱乐活动。那时候河水没干，龙虾很多，都附在芦苇杆上浮出水面透气，只需要用蚯蚓轻轻一引，它们就会傻傻地上钩了。用不了一上午，就可以钓到满满一桶龙虾，然后洗洗刷刷，中午就是一顿美味。不像现在，畅快地吃个龙虾都变成难得的大餐了。
到了晚上，外婆会在大柴火锅里摊上一块大大的鸡蛋饼，我们一起围坐在屋前的小桌上，分享最新鲜的美味。那时候院子很少，晚饭时间，邻居们大多端着碗串门，聊了聊家长里短的琐碎事，做了好吃的，也会给近处的人家端上一碗。
冬天，坐在被炉火烘得暖洋洋的厨房里，等着外婆给我们做香甜软糯的黏芝饼，是最惬意的事情。软软的糯米饼皮里裹着浓浓的黑芝麻酱，贴在锅上小火慢烤，等到饼皮变硬了，趁热捏在手上，小心地咬上一口，那香甜的味道我永远也吃不腻。我毕业后离家工作，每年过年，外婆还是会做上一袋黏芝饼，让我把家里的味道带到漂泊的城市。后来我落了脚成了家，这项传统还是没有变，直到她过世。外婆去世后的那个冬天，我和老妈一起包着饼，我心里想着以后再也吃不到外婆包的饼了，不禁悲从中来，却不敢把想念的话说出口，生怕勾起老妈更深的伤痛。
▼
外婆是一个人孤孤单单地走的。
这个事实成为我们心中永远的痛。“外婆”这两个字仿佛也变成了我们口中的禁忌，一旦提起，就会拉响心脏的警报。
2013年12月1日，这个日子转眼快过去三年了，我却始终忘不了那个慌乱的早晨。前一天，我们刚从不同的城市聚在一起，庆贺妹妹的儿子诞生百日，然后约好第二天中午大家族一起吃饭。那天，早早醒来的我和久未见面表姐聊了一会天，起床去了一下卫生间，再出来就发现整个屋里都乱套了。老妈在痛哭，姨妈舅妈忙着张罗大家收拾东西，表姐流着泪告诉我：大舅打电话来说，外婆去世了。
所有相聚的喜悦都被击碎了，外婆仿佛特意挑了个大家都在的时机告诉我们：你们该回来看看我了。
于是所有人匆匆赶回老家，车上大家都静默不说话，进了村后，老妈刚一下车就哭喊着往外婆家跑，我想她心里一定在怪外婆走得太急。就在前一天，老妈还懊悔忘了让老爸买点特产带回老家给外婆，我还宽慰她说“这次忘了就算了，等下次回家再带吧”，然后，竟然就再没有下次了。
灵堂前摆着外婆的照片，当时我怀着身孕，也顾不上什么风俗忌讳，上前去磕头行礼。我脑中浮现出她坐在门口，眼含笑意的模样，每次我回老家去看她，她都坐在门口笑着迎接我的到来，现在只剩下照片了。
后来我坐在屋旁的路上休息，有邻居阿姨过来跟我说：以后再没有奶奶啦。昨天她坐门口吃晚饭时还跟我念叨，说二子家孩子一百天了，你现在估计也肚大腰圆了，不知道丽子什么时候能有……我昨天其实感觉她有点不对劲，看到她把地上的鱼刺又夹起来放进嘴里吃，还想着这个年大的那么爱干净的人今天怎么了，谁知今天早晨她就走了，估计那时候已经神志不太清楚了吧……
邻居后来说了什么我已经不太听得清了，脑子里面闹哄哄的全是外婆对我们的挂念，回想起她不久前还在电话里跟我说“奶奶在家想你们呢”“奶奶年纪大了，不行了”，我还对她说“怎么会呢，你还没看到我的孩子呢”。现在想来，也许那些都是她的暗示，然而这次我并没能理解她的用心，于是她终是等不及见我们了。
舅舅说，早晨他给外婆端了粥，外婆坐在床上吃，他就出去刷锅了，然后再进来就发现外婆已经没有声息了，衣服上有一口吐出来的粥。没有人知道她是怎么离开这个世界的，没有儿孙守在身边，也没有人听到一句遗言。
▼
有老人说外婆这是福气，走得干干脆脆没有受罪，老妈却始终耿耿于怀，觉得没能在外婆床前尽一天孝。我也很内疚，因为老妈是因为照顾怀孕的我才远离老家，否则她也能常回去看看。可能是这种情绪作祟，关于外婆的梦，总是充满眼泪和心碎。
有一次，我梦见外婆缓缓向我走来，对我说：你要好好照顾自己，奶奶要走啦。说完就轰然倒下。我慌忙拉着她，急切地喊道：奶你不要走，你不想见见我妈吗？我打电话给她！
然后我就醒了，听着自己鼓点般的心跳声，想着是不是外婆在天上也挂念着我们。
外婆下葬那天，因为大着肚子，我没有去她的墓地，没能给她烧纸钱，也没能再给她磕个头。在她去世以后，这两三年里，我也再没回过外婆的家，不想回那个已经没有外婆的外婆家。
因为门口再也没有人等我。
