生锈的快门与笔,以及不肯杀死自己的24岁

24岁杀死自己——脑袋里转来转去的想法,在24岁真的来临时,就同那些旧日的趣味一道被惶惶的研究生二年级生活吸收了。

2016年,本科毕业的时候,即将只身前往英国留学的朋友,问我对孤独到底怎么看,我在北京昌平县城里一家昏暗的旅馆,头枕着一摞余华的书,写了一遍长文发给她。随后又截了图,用手机软件拼好,发到微信朋友圈,隔壁班的导员说没想到我文笔这样好,我心中暗自骄傲,毕竟我要去读文学硕士了。

上星期表妹打电话来问我考研的事情,我告诉她,学历是实实在在的东西,但怀着一颗热忱的心,迟早是要冷掉的。

我太悲观了吗?希望这里不是一个需要正能量的地方。

我已经很久认真没写东西了,丢在网盘里三万多字的小说,也没打算给别人看。我时常怀疑所谓文学专业到底是什么,在这种氛围内浸泡了两年,我始终清楚自己是异端,我看见文字被钉在理论的架子上,成为了工具,看见自视清高的教授却有着不符合身份的卑劣行径,我感到心中的灵感和热忱堵在胸口里——具有流动性的痛。我心里像水彩一样的文字呀,不知道从何时起变得暗淡无光。

我想起中学时,从音乐生转为普通生的时候,有位老师对我说:“你喜欢钢琴,喜欢唱歌,但兴趣成为你生活的主题反复出现,或者一旦你需要利用你的兴趣来维持生计,你反而会害怕它。”事实上,我的爱也是这般的懦弱不堪,而大多数人也都深爱着自己的想象力。

和2017年5月一起爆发的抑郁病,服过药后的呕吐物,把23岁弄得乱七八糟。黑色的野兽把前爪抵在我喉咙上,告诉我“不要表达”。

22-24岁是个带锁头的储物箱,里面锁着七年的男友、相机以及不到了酩酊大醉绝不碰的随笔。

这是可耻的事情,我变得得过且过了。

或许我已经在24岁杀死了自己。





图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 从前,有一私熟老先生,秋后一日上午,领着大学长到城外游玩,见一中年男子在一荒坡上,拿着抓钩弯腰锛什么东西,就指着那...
    林木成荫阅读 482评论 2 21
  • 01 换个头像,重新开始。 最近执行力不高,我停下脚步,细细反思了自己。 在我心情不好的时候,我会删掉好友,换掉...
    叶倾倾阅读 1,174评论 0 2
  • 我想和你虚度时光 比如促膝坐在咱家的飘窗上 品一盏茶,读一本书,眺望远方 我想和你虚度时光 比如一起做饭一起吃饭 ...
    蠢孩子阅读 256评论 2 1
  • 课程回顾: 课程复习 一、为什么要自律? 彰显人的自由意志,只有摆脱情绪裹覆做出的决定才是自主的决定。 人为啥有情...
    拍谢少女阅读 771评论 1 51