初恋的美好就在于它的单纯、朦胧，人们通常的观念里，初恋往往是两情相悦的。但在周作人的散文中，却只是一厢情愿的单恋。而不论是两情相悦还是一厢情愿，年少的那些情谊都是最珍贵的，以后数十年的人生中都不会再有。

  年少的喜欢，从来都不问出处。很多时候，喜欢一个人，没有前因，无关风月，就是喜欢了。“我不曾和她谈过一句话，亦不曾仔细端详过她的面貌与姿态。”现在人们所说的，始于颜值，陷入才华，终于人品，“我”都没有经历。“我“喜欢她，并不是被她有趣的性格吸引，也不是惊艳于她的美丽。那是一种没有前因后果的感情。“虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩盖，开不起眼来端详她。”喜欢一个人的时候，就卑微到了尘埃里。总认为对方是完美的，然后就会无限放大自身的缺陷。很多人的尘埃里是开不出花的。

  即便如此，热情也丝毫不会被削减。热情若轻易就被消减，喜欢很快就会消散，那样也就不是少年的喜欢了。“我那时当然是丑小鸭，自己也是知道的，但是终不以此减灭我的热情。”就如同小王子爱上住在星星上的玫瑰，连仰望星空都变成了一件美好的事情。”每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉振作起来，用了平常所无的努力去写。”不由的回忆起中学时代，男生打篮球时，若喜欢的女生来看，总不免更卖力一些。喜欢上一个人就总是想讲最好的一面展现给她，而其实自以为展现的最好又是那么微不足道。而这恰恰又是年少的情谊动人之处，无关物质、无关利益，单纯又幼稚，只有一厢情愿的热情。而这样的热情、只有在年少时期才有。

  经年以后，少年历经世事，再回首往事时，终会发现当时看来遥不可及、光芒万丈的人，也只是普通人。时间终会冲淡一切，当时的信誓旦旦，到后来都成了负担。周作人知道杨三姑娘死时，“我那时也觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时又觉得很安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”年少喜欢的姑娘因霍乱死了，不快是自然的情绪。可是想到不用为年少的承诺负责，又不免如释重负。时间和空间已经冲淡了“我”当年的热情，但承诺并不会随着时间改变。而她的死使得这份承诺没有了兑现的可能，“我”也不必承担违背诺言的负罪感。虽然这份诺言除了我，无人知道，但它毕竟是年少的我最真挚的感情。

  朱自清曾经评价这篇散文：“第一是清，第二是冷，第三是简洁”。周作人的散文并不同于鲁迅的张扬热烈、针砭时弊、一针见血，而是闲淡清写，《初恋》这篇散文就有他散一贯的闲雅语言和闲适风格。篇幅很短，就像一杯清酒：并不浓烈，只是带着淡淡的芳香，也并不使人沉醉，只是给人浅浅的微醺之感。微醺之时的人们又会有一些难以言状的遗憾。