“那个老头上个月死了”
“哪个老头？”
“就是你外婆家那边，住在马路边上，它嘴边还长着个肉瘤。”
哦，原来是他啊!
通往村里的马路边上，一排房子里面最矮小的那间，就是他的家。只有一层土坯房，墙面是裸露的砖，里外都没有装修，但至少能够遮风避雨。对于这样一个老人来说，也就够了。
因为每次从学校回来，经过他家门前时都能看见他坐在门口抽烟，他也总是热情的跟我跟我打招呼，久而久之便对他有了印象。
对他我了解得实在不够多，只从周围大人的闲聊中听到过他好像有个儿子，精神不太正常，也没真正见过。
有一回，我带着两岁多的小侄子出门，小侄子刚学走路，走起来一蹦一蹦的，我在在后面紧紧跟着，任他四处跑。跑着跑着，来到了那老人的门前。老人见他来了，笑着蹲下来摸了摸小侄子的脸蛋，然后转身走进房间里。小侄子也不怕生，一蹦一蹦地跟进去。
那是我第一次进到他家，也是最后一次。
时间过去太久了，记忆有点模糊。但我依然记得刚一踏进那扇门时，便感觉周遭有一股冷气向身体里袭来，像是许久没有受到阳光照射的房间，阴暗，潮湿，没有一丝生气。
他从房间里拿出两块糖果递给小侄子，是那种参加红白喜事，结束后分发的礼包里装着的。我让小侄子说谢谢，可是转头他就蹦哒出了门外，我讪讪地对老人笑了笑，然后跟了上去。
晚饭时外婆骂骂咧咧地跟我说以后别带小孩儿进那个老头家里了，语气里透着不加掩饰的嫌弃和鄙夷，仿佛那个地方生满了病菌，走一圈出来脸上就会长出和他一样的肉瘤。我一边在心里咒骂那个闲得无聊连这种事情都要通风报信的长舌妇，一边迎合着外婆的训斥。
后来也真的再也没有进去过，如果不是妈妈偶然间在饭桌上提起，我应该也不会想起他。
“他是活生生的冻死，饿死的，你也知道你们学校都下雪了，那么冷的天他还铺着凉席睡觉，死的时候身上只有一条脱到一半的裤子……”
据说冻死的人常常都是身上一丝不挂，甚至还会因为中枢神经的麻痹感到非常温暖，在脸上脸上地浮现出满意的微笑。
老人走的时候应该也是带着微笑的吧。
