清泪尤留面颊兮，乃悟此南柯一梦
——葬尸湖《梦邀》
1
百叶窗，墨绿，窗户也是绿玻璃，窗外日头喧嚣，从30层楼往下看，车如蝼蚁。阳光渗进来，一条条横铺在她脸上、脖子上、手臂上，小腿则没进了阴影里，肌肉分明，线条流畅。他靠在她窗边书桌上，有意无意地看着她。
她埋头找唱片，光线在她的头发上晃动，明明暗暗摇曳着光泽。他不说话，她也不说话。这一场沉默难堪的对峙，各怀心思。
“找到了。”她声音低哑，手里拿着找到的唱片。
窦唯的殃金咒。
2
大暑初见吕梁时，她来租房，逼仄的卧室，房东粗鲁地把门打开，随口报价。这里地段不错，窗外就是维港，两室一厅——另一间他正在住着——家具残缺不齐，冷气十足，租房总是供小于求。她一个人，倚着一只大行李箱，也不理论讲价，当下付了现金租了下来。
当时周末早上十点，他刚起床，蓬头垢面跟她撞个正着。
吕梁伫在房间里，送走房东，回房打扫，空气中泛起厚重尘埃，在被绿玻璃滤过的黄太阳光里飞舞着，大暑静静看着她，恍惚觉得有些不真实。
他以前见过她照片，在朋友的手机里，抻着脖子点烟的姿势，舞台上芭蕾演出的姿势，伏案写作的姿势，“博古通今，异常有趣”，朋友这么形容她，那时他们正在热恋，不知何故又快速分了手。见着真人，竟然恍若隔世。
吕梁回头看见他，笑着打招呼：“你好啊，室友，我叫吕梁。”
“你好啊，我叫大暑。”他说。
“能借个扫把抹布吗？”她笑起来眼睛细细长长的，仿佛从骨头皮肤里渗出光芒。他看着她，忽然觉得人生千回百转九曲回肠，尽是伏笔。
犹似故人来。
3
在吕梁搬进来之前，她那间卧室由于房东的原因已经闲置半年。大暑一个人住在这，除了乐队，没有过分亲密的朋友，人际的社交行为会消磨自己的耐力和斗志，待人处世克制有礼总是没错的。无聊就对着空气说话，压着嗓子练黑嗓，隔音不好，总有隔壁的人来敲门。
Amy有时候会来找他，给他带楼下东南亚菜馆子的炒金边粉和葡萄味的Four Loko。帮他混音，试听，同他去录音棚。
Amy和他从大学开始在一起，至今快十年，是细水长流的感情。他们谈论生死命理，也谈论柴米油盐，被人问起来是否是情侣，总是下意识一口回绝，仿佛谈情说爱是一种对信仰的侮辱。算是奇怪而稳固的关系，Amy一直有男伴，来来往往过尽千帆，而他也不觉得有什么，他中间也谈过一两个无趣的女友，觉得乏味就没有再找。
或许早就已经超越恋人，是漫长生命相互慰藉的伴侣。
“我恋爱了。”Amy来看他的时候，大暑说。
“隔壁的女生吗？”Amy问，语气却是陈述句。
“嗯。”大暑说。
“为什么？”Amy问。
他想了想，说：“看到她的时候，觉得活着突然变得有意思了。”
“那很好呀。”Amy说，她转身替他收起桌子上散落的唱片，低着头没有看他，声音笑着说，“其实你不必告诉我的。”
4
他和吕梁进展得很快。
从认识到确立关系只花了两个小时。他替她收拾屋子，摆放书籍，临到吃饭的时候他问她：“如果我现在向你表白，你会答应吗。”
吕梁说：“会。”
他也不觉得奇怪，只是象征性地问了一句：“为什么？”
“你桌上有我喜欢的唱片。”她顿了一下，又接着说：“我常去看你演出。”
大暑是乐队主唱，小有名气。香港的文艺圈子这么小，黑金的圈子更小，被人知道也没什么奇怪吧。这么想着，他竟然心中一丝喜悦。
5
是一段截然不同的恋爱。
像是茫茫夜空之中，陡然升上天炸裂的烟花，漂亮又惊人。
从前他觉得自己都是浮在空中的，轻飘飘的，见到吕梁，仿佛又实打实踩在了地上，连走路都开始有了让人安心的负重感。
吕梁热烈、明丽、乖张，遍体锋芒，一阵见血。就连跳芭蕾，都带着狠辣果决的姿态，不是传统的芭蕾老师应有的习性。她写小说，言辞辛辣，销量惨淡，褒贬世态毒辣天真，并非常人能经受得住。面对大暑，她也毫不保留。她生拉硬拽，把他从自己乏味的神坛上拉了下来。
大暑心中雀跃，像是发现了宝藏。
一个人活着太无聊，软绵绵讨论似是而非的宗教哲学话题并不具有吸引力，为着喜爱的不同的音乐流派争执也毫无意义，更遑论去对所有仅凭主观意识表达的艺术品头论足。可是吕梁就是有本事把这些都变得闪闪发光。
她对于活着有着无限的热情、勇气和耐心，并对他单调的生活嗤之以鼻。
自我反思一下的话，他确实过得乏味。他一个人生活，不愿意把自己剖开给别人看，大庭广众讨论文学音乐艺术对他而言太过羞耻，唯一可以与之讨论的Amy也早已经看透了他，乐队的文案从来不敢让他经手，生怕他写出来“我们也不知道做了什么音乐”这种话。
可是他内心又异常地充实，兴许是阅读量太大，再与人交谈就会无法忍受对方的匮乏和无知，开心是自己的，不开心也是自己的。所以当他接触吕梁时，会觉得十分神奇，为什么内心这么宏大壮丽的人，还会对世界抱有这么大的期望？
6
吕梁于大暑而言，是他死灰的生命里一丝微红的炭火。
但也只是微红了。
他很快看透了她。可能脑袋里装着写东西的人，看人都入木三分，知道自己要什么，合适什么。
他们很快聊完了该聊的话题，去完了该去的书店，看完了该看的书。在爱情这场博弈里，没有了风花雪月的罗曼蒂克做掩饰，剩下所有都变得寡淡。吕梁曾经新奇的言论，一而再再而三抖出来，变成老梗。
她太想改变他，把他变成跟自己一样热烈的人，一旦意识到这种势头，大暑便开始抗拒。一个人他已经习惯了，他宁可跟她像两条平行线一样永不交叉，也不愿意有所重合。
吕梁是一个笼子，妄图圈住他这只鸟。
7
“分手吧？”吕梁说。
“为什么。”大暑说。
“我也无聊了，热情已经枯竭了。”吕梁说。
“好。”大暑说。
这是他们恋爱第20天。在他们互相看透的时候。他们看透得太快，像疾驰而过的火车，轰鸣而来，满世界噪音。
8
“我觉得你像是在找什么一样。”Amy同他说。Amy看他看得比吕梁还透。她看透了他的怯懦。
“你跟我在一起，或许真的是我们互相合适，可是扪心自问，我们之间真的还有喜欢吗？或许你是为了在她身上找到一点自由而已，可是一旦她发现了你其实不是那么好，你的自由也荡然无存。
“说到底，恋爱乃至婚姻，是给自己上了一把锁而已。所谓人的归属，灵魂、感情、肉体种种，把自己锁上，出不去，才是归属。
”不愿意的话，一辈子流浪咯。所有宣称的坦坦荡荡敢爱敢恨，说到底不过是胆小。”
他心中翻腾千言万语不知如何吐露。一向不愿意见Amy，她什么都懂，又什么都不说，她站在他世界的制高点，审视着他每一个动作，令他无处藏身。可她又是温柔的，不具攻击性的，实在没有过分触目的危险，使他得以像孩童一般依赖着她。
他突然想起来一句话——她什么都懂，什么都宽宥你。
她是他的吗啡。
9
分手的时候，他觉得掏心又漫长。她说要送他东西。翻出来是窦唯的唱片。殃金咒。
“我喜欢这张唱片，你说我故作清高也好，说我只知道窦唯也罢，我挺喜欢的。它有神奇的清理情绪的功能，大量的噪音，反而能让人心神宁静，你的一生太过顺遂，也许所有的忧愁只是会想鱼里会不会有刺而已，所以可能它对你来说没什么用，你知道的东西太多，反而人情冷暖对你而言一无是处，可是我不一样。
“可能身体就只是一个容器，盛载在我们在人世的种种情绪，容量有它的限度，需要定期清空才能又更强大的空间去迎接新的生活。所以呀，我要把你清空了。
“在你之前，我也谈过一些恋爱，我的耐力、信心、对人的喜欢，都建立在不断摧毁与重生的精神之上，可是我到现在和你分手，还是会伤心，也是挺可笑的。”
吕梁收拾掉行李，快速为房子找好了下一任租客，除了一张唱片，什么都没留下。在遇到吕梁之前，他从来不是恋旧的人，也不会优柔寡断。非得等到她把他削骨拨皮之后，他才恍然觉得失去了什么。
但是也只能失去了吧。他没有勇气去留住一个已经看透了他的人。
10
分手之后，大暑常常会回想自己的一生值不值得，应不应该去寻求新的信仰，或者找一个新真正是灵魂归属的恋人。或者想想吕梁，可能是他已有生命力最新鲜动人的时光。
何其有幸曾遇到个火种。何其不幸亲手将其熄灭。
“我连自己都不能原谅自己的懦弱。”
（完）
作者：PONPONG
