图片发自简书App
小时候，大概是二年级吧，家里养了一只田园猫，外公不知道从哪里拿回来的，很小的一只，眼神总是飘忽不定的样子，黄白相间，煞是可爱。我是看着她一点点长大的，第一次抓老鼠，第一次长虱子，第一次生幼崽。抱着她时，她奶声奶气地喵叫着，我问外公为什么要养猫，答：抓老鼠。
她很安静，喜欢趴在井边的木桩上小憩，一闭眼就是半天。我承认，我并没有特别喜欢她，甚至从未想过给她取一个名字，那时候在乡下，养着她的目的是为了捕鼠，仅此而已。家人从未喂过牛奶，猫粮，肉罐，没有猫舍，没有玩具，什么都没有……年少的我总以为她是我们家的一份子，所以我们吃什么她也吃什么，甚至，调皮的我还拿打火机烧过她的尾巴。
她是腼腆的，相较于别的家猫，很少离开，从不打架，童年的记忆里，都是在楼梯下那堆稻草里看到，嗯，一堆草，便是她的家，哪怕生了七八个孩子，也就是这一隅，现在想来，她的生老病死，却都不在家中。
四年级某天放学，我突然发现家里没有她的味道了（家猫嘛，味道是很重的），也不见她留在桌上、地板上的脚印，才意识到已经好几天没有见到她了，问父母，皆不知。我知道她不会瞎跑的，从未消失这么久过，也是在那时，我明白，她陪伴了我两年，真的已成了家人，至少对我而言。
那天下小雨，我不听劝解，撑把伞要去找猫。村尾水泥路上，车轮轧过的痕迹很明显，事实上雨水冲刷过已经没有血迹了，但是她的毛发依稀可见，黄白相间，只是多了泛黑的血红，至今还能想起。我用报纸把她带回了家，然后在院后用铁铲挖了一个小坑，于是她开始长眠。
一年后我离开了乡野，走之前还特意在那抔黄土前插了根小木棍，然后，居于城市的我再也看不到老鼠了，也就再也没有养过猫。
