无垠的好时代
“大家好，虽然我不知道这个大家具体指的是？我叫张之资，男，还只是一名普通的高一学生。”
早晨五点多的太阳，在这里，很多人都能看见，当然，除了没有太阳的时候。跑操，强身健体，队伍，必须要整齐划一，间距必须要控制在最小，这使得就算鞋被踩掉了也不立刻去捡。
最讨厌的是扣分制度，初衷不是为了强身健体吗？为什么要搞这些恶心人的东西，口号必须要大声喊出来。因为是大早上的，难免会口干舌燥，浑身无力，所以，不少人不出声，这会招来老师的训话。
话说，跑操跑的很慢呢，小碎步，挤的人们像地里的麦子一样。
刚跑完回到教室，需要站着进行早读。主任时不时地出现在门口，令人不寒而栗，声音陡然变高，又直线下降。
在课堂上，有些老师会尽可能地减轻枯燥的课程，让学生尽可能专心地听讲……
课余时间，人们最喜欢的话题莫过于有趣的事，有趣的人，或是不有趣的一些东西。有些时事会被拿来津津乐道。
“今天在宿舍看见老鼠了，吓死我。”
“什么？鸭脖？我看看。”
“今天中午吃出来个蛆。”
“证明健康。”
张之资总是期待着体育课和活动课，如果天气凉快的话，他可以放松地玩耍，或是吹吹凉风，看看落日，那如血般的残阳撒在他的脸上，这仿佛是最惬意的时光。
他们班上体育课总是踢足球，活动课也是，大部分人的水平不高，但过程很有趣，时不时的笑声回荡在操场，连夏天的炎热也能驱散。有一次，张之资接到球了，对面过来抢，他下意识地胡乱踢出，球却飞到了队友的头上，弹了回来，又是一脚，这次又击中了队友的下巴。
活动课的运动结束以后，拿起提前买的葡萄糖液，（就是饮料，医务室也真是会做生意，几天就能卖出好几箱。）一口气能喝半瓶，就是有点齁嗓子，但是很畅快。
和朋友们一起走上回教室的路途，这段路很近，不过几百米。多么想让这段时间过得慢一些，这样就能再享受享受为数不多的无忧无虑。回过头，当天最后一次看到太阳，挥手告别，太阳默不作声，自顾自地落下，直到剩下几缕余晖，这一天算是过完了。
又开始了，学生的天职。
有一次周一早晨升旗，张之资他们整齐地现在操场上，目视着正在上升的红旗，那时还是春天。这时，一阵风刮过来，也不算太大，但上升中的红旗断了线，飞向别处。
“我去，春风把红旗刮跑了。”脱口而出的话语，没什么深意。
张之资的语文不错，如果要问他在语文的学习过程中印象最深的是什么，那一定是作文中的常见词汇。
它们说些什么中国梦啊、伟大复兴啊、正能量啊什么的就冲过来了，久而久之，已经是手到擒来的标准格式了。但是，这些东西太常见了，这么多真的有什么用吗？对于这个问题，老师说：“没设么用，但就是要写，格局必须要大，必须联系当下。”
新一轮的入团时期来了，团委开会以后，由各班的团书推荐人选。至于推荐原因，是成绩，是投稿，是“青年大学习”的观看期数。不要问“啊，青年大学习明明是家长看的，和学生有什么关系，啊什么入团不应该要考虑思想觉悟什么的吗，为什么那么看重成绩，为什么有的人还要看和团书的关系。”没有为什么，为什么没有，也不要问。
五月份的一节课上，老师讲着讲着就引申出了更广阔的话题，“我今天就把话放这了，不要认为自己多么特殊，其实你就是一个普通人，没必要太看得起自己。出身决定了你的阶级，你不可能读几年书一下子就实现阶级跃迁了。你只有不断的努力，非常的努力，努力几十年，才可能实现，和那些含着金钥匙出生的少爷小姐没法比，所以啊，赞美生活就让那些伟大的人们去做吧，我们这些凡人，过好自己的日子就行了。”
党员也妥协了嘛，果然和政治书上印的，不说大同小异，也是大相径庭了。
“话说，今天早上宿舍把垃圾都倒垃圾桶了，不会扣分吧？”
“啊？不会吧。”
“真扣了？！还真是……”
“哈，没想到有一天这事落在咱们头上。”
“唉，好不容易保持的不扣分，破了破了。”
每天晚上躺在床上，在睡着之前，张之资总会瞎想。幻想一个故事，或凄惨或热血；畅想一下未来，自己在什么地方工作，在什么地方游玩；联想近期在网上看到的各种信息，串起来……
“今天作业太多了，数学还没写完，明天早晨借我抄抄。”
“把化学给我。”
“不行，我都不会，写的不对都。”
“没事儿，写完就行了。”
“但是没写完啊，有点多。”
“我也是，感觉写的都不对。”
“感觉要废。”
“没事，早晨不吃饭了，回宿舍洗个头，在赶紧回教室写，够了。”
“感觉…好累啊。”
“上晚自习的时候就眼疼。”
“我也是，脑袋也疼。”
这时，会有一个黑影来到宿舍门前，张之资会闭上嘴，顺便咳嗽一下。
第二天会发现宿舍楼里的公告栏上记着他们宿舍几点说话。
之前寒假张之资交了个网友，打游戏认识的，是河南人。张之资是河北人，离得不远。
“都是山河四省的，交个朋友。”
“哈。”
后来他得知，对方报了一堆补习班，那次是难得真正休息一天，打打游戏放放松。之后一天说不上几句话。而在这些间隙期间，他越来越了解对方。
从小他就在家人的期待下活着，随着年龄的增长，他的任务也越来越繁重。要问他自己想不想要这些，他总会一笔带过。因为当他看到父母因他的成绩而露出笑容时，他会想着：算了。
这种顺从伴随了他十几年，直到初三。
这是他最窒息的一年，寒假，学校抽了风地补课，他和同学一起打电话到教育局举报，一时大意，报出了姓名，尽管对方承诺不透露个人信息。但没过几天，几人就被老师谈话训斥，差一点停课反省。消息传到家里，引来的不是安慰，而是父母的二次训斥。
到了中考前的这段日子，没有假期，只有刷题，学习，除了学校就是补习班。为了自己能坚持下去，他和父母约定，只要能考上当地最好的高中，就一暑假不学习。虽然学业繁重，但他的成绩并不算特别突出。
父母答应了。
他做到了。
父母食言了。
努力拼搏换来的不是喜悦，而是一句又一句的“这是为你好。”“别成个白眼狼！”“没有成绩就没有尊严！”
浑浑噩噩的生活开始了。
唯一一件还可以的是他在补习班交了个朋友，还互换了联系方式。
那天，他又和家里吵架了，一气之下，跑上了顶楼的天台。父母可能认为事情不大，也没有追他。
感受着吹在脸上的风，看着下面和远处的车流、人群，一时间竟完全找不到哪怕一条生活的意义。真是可悲啊，我这贱烂的生命。
双脚踏上了台阶，距离离开这个世界就剩下一步之遥。但他停下了。
楼下是一对夫妻领着他们的孩子，妈妈正欢快地拉着孩子转圈圈，爸爸给两人拍照。
他哭了，也走了回来。
补习班的朋友正好约他看电影，他就去了，没跟家里说。
他们一起看了电影，吃了烧烤，去了游戏厅，还去了游乐场。感觉是没有经历过的、彻底的放松。
在分别的那一刻，他非常的不舍，但对方笑着说：“明天见。”
他也就回了一句：“明天见。”
回到家，爸爸愤怒地质问他去哪了，他没说一句话，去自己房间，锁上门。看了一眼没有星星的天空后，就睡觉了。
“我这个人是不是很惨。”
“感觉……辛苦你了。”
张之资也不知该说些什么。
也许，“卷”就是他们的命运吧，现在要卷，以后也要卷。
高考就像黑洞一样，引力太大了，死死地拉住每一个人。在河北，最后只有极少数的人能逃离这里。
“曾经有人说过我们就是早上八九点钟的太阳，”
“但是我觉得，我好像是早上四五点钟的月亮，只是待在那里，马上就被太阳取代了，没人在意。”
“哈，哈哈哈……”
