文|刘大顺
图|全景网
对于山西人来说，醋不像鸡精或是耗油，在某个时刻突然进入你的世界。醋是打山西人出生，就从没缺席。老陈醋对于仍在三晋地界生活的人来说，是老伙伴；对于已经离开家乡的人来说，就是乡愁。
在中国说起醋，首屈一指的就是山西的老陈醋了，当然还有镇江香醋、保宁醋、永春老醋并称四大名醋。西周就有醋。醋古称醯，又称酢。《周礼》有“醯人掌共醯物”的记载，晋阳（今太原）是我国食醋的发源地。
何为老陈？成就一坛老陈醋要经过磨、蒸、酵、淋、陈等80多道工序，可谓“老”；而“陈”则是指“陈放”，做好的醋放在瓮子里，要经过几度夏日晒、冬捞冰的浓缩。通过这些工艺过程，日晒而使醋液不断蒸发，捞冰而使水分不断减少，同时香味成分得以逐渐转化，不溶物得以沉淀而使醋液澄清，最后获得陈化老熟的成品。
█乡愁的起源。
我大学离开山西，大学所在的地方青岛是个吃米醋的城市，无论是有名的青岛大包、锅贴都是蘸米醋吃，对于那时候的我来说，米醋真是个新事物，透明的黄色怎么也会吃起来是酸酸的，这种酸不及陈醋后味那般甜，酸是够酸了，可没有层次。本来香酥的锅贴因为搭配米醋，失了分数。忽然怀念那黑乎乎还有不少沉淀物的家伙。乡愁由此开始了。
█乡愁的连绵。
因为每次大学放假回到家乡，就和爸妈抱怨青岛的米醋不好吃！每次开学回青岛，爸妈都要去醋厂给我打一大桶醋。也因为醋是山西的特产，爸妈还要专门去礼品店买一些礼品陈醋让我带给大学好友！因为醋不方便携带，老爸总要给我想各种方便我拎的法子。醋早已跳脱出单纯食物的概念，它饱含了爸妈对我的疼爱，还有醋所承载的一种人情世故。
█乡愁的发酵。
像醋一样，乡愁总是在境地最困难，心思最脆弱的时候爆发。2009年7月大学毕业，只身来到北京，虽然北京有家里的哥哥们、好友在北京接应我。但是生活大多时间还是自己在过。初到北京，偌大的城市，虽然有着无尽的新鲜感，但上班时候一个人，下班回到出租屋一个人，对于毫无生活能力的我来说就是炼狱般的日子。7月毕业，意味着自己一个人要度过一个完全孤独的冬天，才能等到春节回家团圆。那个冬天已经不能用寒冷形容，无论对于身体和心智都是刺骨。去超市看到山西陈醋，都能引发一通嚎啕大哭。那时乡愁真是发酵到顶峰。
█乡愁也有了归属。
虽然离不开醋，也许因为曾经的易得，我并没有觉得自己多爱吃醋，但我却找个一个视醋如命的另一半。他对醋的热爱，已经到了令人发指的境界，无论外出吃什么，只要是中餐，他必定单要一碗醋，哪怕是吃麻辣香锅。每当一起吃饭的伙伴，嘲笑他这一举动，我觉笑在心里，除了我自己有了归属，这么多年因为缘起于醋的乡愁也有了归属。
