我这一生中对我影响很深让我有里程碑式的改变的人物，有不少。且都离我离得很远很远，有些在书里，有些在网上，还有些，到了天上。
所以，常常想找到能好好聊天比较有深度对话的人，总是很难。很多时间我都坐在桌前发呆，怀念，追忆……这阵子，生活遭遇停电断水的突变，我想起了老家教会的一个前辈李长老，一个善于挑剔自己也总不将就着环境过日子的人。和我从前描述过的那个最从容的张教师一样，我们曾经都是同工。不同的是，我和张教师都还在地上活着，而长老，他已到了天上。
没有水和电，从前在乡下是司空见惯的事。为什么今天我感觉很难面对很难熬？所以我想起了过去，想起了过去常常在乡下教会生活的一些人和事。祈愿思绪能在记忆中打开一条出路，为现在的困境找点说法……
李长老是个地地道道的城里人。却总要去乡下的教会做探访工作，我们常常在一起同行，走门窜户去为有需要的信徒家做祷告。
有一次，我们走了很久很久的路，还没找到要找的那个信徒的家。在那个联系方式落后通讯靠吼的年代，我们从一丘丘稻田中间的小路走过去，被告知走错了以后又从那一丘丘稻田中间的小路走回来。走得气喘吁吁好不容易到了那家，却发现，这个信徒家里连个落座的地方都没有 ——
到处脏兮兮的，凳子上都放着衣物啊还有喷药壶啊之类的乱七八糟的东西。屋子外面鸡飞狗叫，信徒也刚从农田回来，手忙脚乱地帮我们找凳子坐……长老笑眯眯地问那位弟兄，家里养了几只鸡啊？信徒很认真地说，感谢神，养了十只，吃掉一只，还有九只都长得很好，有几只鸡婆(母鸡)天天下蛋……
九只啊？不是吧，你看这桌上，这怎么才五坨鸡屎……长老指着那还飞着鸡毛的脏兮兮的桌子，这样子问信徒，把我们在场的人都笑了个半死。仔细一看，那桌上真是有好几处拉着鸡屎呢……
跟长老在一起，真的累也不觉得累。明明走了很长的冤枉路，真的很辛苦。长老一边喘气一边挥手说：这也是当跑的路吗？一定是！保罗说当跑的路我已经跑过了，说不定是他当年跑错的路比我们还多，不然他怎么说当跑的路呢？肯定也有不当跑的瞎跑跑的当是锻炼身体跑的路……
有他这么解释圣经，多枯燥的聚会也给滋润活了。明明很遥远的道理，他一解说，活生生的就离我们近了。
说乡下人的生活简单，还真是简单得过了头。信徒煮好了早餐，就是一碗堆得满满的面条，上面还盖着个荷包蛋，直接端到长老面前。长老看着那碗面，没有接，先发话了：还是摆个桌子吧，把碗先放在桌上。端着这碗面，又溢又烫，加上谢饭的时间，我估计我没法吃到嘴里就掉地上了……
又把整个屋子的人逗笑了。乡下人吃饭懒得摆桌子，叫长老给好好上了一堂课。是啊，生活最起码的仪式都没有，还谈什么品质！在最缺乏最艰苦的时候，我们把自己弄干净，把屋子收拾整齐，这一点是不难做得到的！再简陋的生活，我们也要把它过得精精致致，这是长老常说的。
乡下人简单朴实，又很节约。很多烂东西都舍不得丢。有些人家甚至为了存放一些不用的东西而专门建个杂屋，常年关着。长老懂得很多东西，给我们讲哥特式和拜占庭式的建筑的区别时，顺便说起了乡下的杂屋——他说那就是一种文化，一种舍不得的文化，穷怕了，饿怕了，总舍不得扔些东西。有信仰的人不会这样，他们深知上帝的恩典和全新的预备，不会舍不得，这个世界都能舍，还要舍不得那些常年不用的锄啊犁啊，这就是没信心的表现——所以直到现在，一种全新的价值观总在暗示我，影响我。除了人和人之间的感情，没有一样物质的东西叫我留念。无论在哪里，我都可以白手起家，也有勇气净身离开，就像当年的清教徒。
你家喂了几只鸡，长老这个经典的故事一直流传到了今天。我们的人生，或丰富或贫贱，将就的环境，不将就的人生！值得考究和挑剔的是我们生活的态度！到了什么地步，就当照着什么地步行。吃得进去苦，也没有享不了的福，靠着那加给我力量的，凡事都能作！这也是圣经的明训。
在什么人中间作什么人——我作乡下人时，是乡下人的样子，但绝不是邋里邋遢的。我作城里人时，是城里人的样子，但也绝不是娇情的做作的。长老是个城里人，用一种从不嫌弃乡下人的态度教他们如何在信心上长进，在生活中提升品质见证神，这一切，也深深刻在我的记忆里。
所以今天，当我用弹琴的手清理着各类废品，用写作的脑袋计算着各种数字时，我并不觉得有什么不妥。只是没水没电的时候，我想问在天上的长老，这也是我该受的苦吗？我是该挑剔呢，还是该将就？
