在长大的很多个梦里，老是有一个女孩坐在教室里，穿着深蓝色卡其布小披领校服，瘦瘦高高的样子，脸尖尖白白，也怯怯生生的。
还有一个䑃胧的身影，矮矮瘦瘦的外婆。
好像童年的梦里只有外婆。
外婆有很多的故事，也会唱很多的儿歌。小时候的外婆是大户人家的大小姐，会念好多的书，说起她小时候读书的时光眼里尽是光茫。每次听她念象唱歌一般的优雅，拼湊起来她的唠叨很温柔，陪着我慢慢地长大。
外婆喜欢在案前写下我认识但明白不了意思的毛笔字。字迹工整细致，宛若她的脸。 我不觉得她漂亮，和外公相比。外婆平淡如她写字的纸，假若你能忽略那些字。
如果那时有高富帅，外公在我心里是，高冷范。
外公喜欢运动、蓝球，还唱几段高音美声，他好像带着光茫，我和外婆都不敢靠太近。虽然，我经常坐他单车的后面，也经常脚麻了都不敢说，听不懂他看世界杯，看世界冠军看熊倪看李小双。
外婆经常在傍晚去学校教学楼后的一小块菜地，那里有她顾忌的方寸之间。在那儿，我认识了春，夏，秋，冬，也学会了一点栽培，现在保存的种植的小习惯应该萌芽在那。
眷恋那份泥土的芬芳，如同恋着外婆的各种小零食。
外婆喜欢攒很多的小破烂，有自己不用了的也有别人丢弃的东西，她一一捡起，分类打包，房间能塞的地方堆得象山。奇怪的是我睡觉的地方和写作业的桌子开阔整齐，奇怪的经常有小礼物出现，外婆用她的破烂宝贝换我的小贪吃。
某个周六的上午，外婆有时会带我穿过一条长长的小路，两边绿茵茵的，我感觉自己像嵌在了其中，那片绿纯翠，浓烈。老觉得那条路好长，没有尽头，直到远处有头发花白带着木簪的曾祖母。曾祖母小小的脚白白的不难看，但皱在一起，每次都见外婆给她剪指甲，专心得象在做一件很神圣的事情。在曾祖母古色传香的屋里，外婆老喜欢讲故事。
听着最多的是一条河的故事。在外婆的往事里，老说起一次洪水，冲走了小村庄，冲走了木楼，冲走了外婆的温柔，她沉浸在悲伤里，泪珠在显现满眼盈盈。我记住了那条河，那条缺囗的河，无数次的想象它的汹湧，还认为它一定宽阔丑陋。这条河也开始在我梦里出现，那时我还并不知道它在哪里。
那一年我出来读书，外婆送了我好远，直到回头看不到那个小小的瘦瘦的身影，在转身的那一刹那，才刚离开就感觉开始想她，离她越远这份想念越深。以至于不敢轻易回头再看，这需要勇气。
悲伤的欢乐的故事象一幅幅画，在我心中念念不忘，曾经外婆菜地的那些景色越发的温柔迷人——在梦里。
